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ナラティブで見落とされているもの

ナラティブという言葉が, さまざまな学問世界で多用されるようになってから久しい. 中でも

医療, 福祉, 人類学, 民俗学など, 人にかかわる分野でその重要性が認識されており, 医療の世

界では, 従来の客観的な ｢数値｣ ｢統計｣ に根拠をおく医療 (evidence based medicine) に対し,

より ｢対話｣ や ｢個人性｣ を重視するナラティブ (narrative based medicine) が確固たる地位

を確立しつつある1). 臨床心理学, 精神医学の世界はおそらくもっともナラティブが発達してい

る分野であり, ｢話す, 聴く｣ といった行為そのものに治療効果があると古くから気づかれ, 実

践されてきた. それらの学会では, 抽象化された科学的理論の発表よりも, 一つの事例を徹底的

に追求した ｢事例研究｣ の方が歓迎されるという2). 事例という〈物語〉の奥に, それぞれの臨

床で役立つ普遍性が秘められていることを認識しているためであろう.

一方, 文化人類学や民俗学の分野では, 医療・臨床とは若干違ったニュアンスでナラティブと

いう用語が使われているようで, アプローチの方法というよりは, 単にデータの種類として用い

ている場合が多いように見受けられる. すなわち, 数値で表すことのできない ｢人の語り｣ や

｢観察｣ によるデータを ｢ナラティブ・データ｣ と呼び, それら定性データを駆使しながら, エ

スノグラフィーやグラウンデッド・セオリーなどの手法を開発してきた3). また学問以外の世界

でも, 自分史というものが再評価され, 中高年を中心に盛んに書かれるようになってきている.

このように, ナラティブというものは用語の使い方に若干のばらつきはあるものの, いまや学

問領域の垣根を越えて急速に広まりつつある. ただ〈ナラティブ〉という手法を深く追求してみ

ようとすると, すぐに分かることだが, ナラティブ すなわち物語 という言葉を用いて

いながらも, 物語そのものに焦点を当てた事例は驚くほど少ない. 医療の場合を例にとれば, ナ

ラティブの目的は, あくまで ｢患者との対話｣ あるいは ｢患者が語る物語｣ を通して患者自身の

内面を理解することであり, それによって患者と良好なコミュニケーションを保ちながら, 患者

の物語を望ましい方向に導いていくことを目指している4). 人類学や民俗学の場合であっても,
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物語そのものを目的としたナラティブ研究は少なく, 多くの場合, 調査対象者を理解するための

手法の一つとして物語を用いている. つまり研究者がナラティブという文脈の中で〈物語〉につ

いて言及するとき, それは患者 (あるいは民族など) の歴史や内面を知るための道具とみなして

いるに過ぎず,〈物語〉それ自体が秘めている機能や特性について注目しているケースはほとん

どないといっていい. そのような状況は, ｢物語をつくる｣ という視点から探求を重ねてきた立

場からすると, たいへんもったいないという印象を受ける. 言い換えるなら, これまで物語学や

神話学などが積み上げてきた研究成果が, ナラティブ・アプローチにはほとんど活かされていな

いように見えるのである. 物語というのは単なるお話ではなく, 現代日本人が忘れてしまったさ

まざまな力を秘めている. その物語が持つ力や機能を積極的に取り入れていくことは, ナラティ

ブ・アプローチのさらに発展につながっていくはずである.

物語が持つ機能に科学的なメスを入れたのは, カール・グスターフ・ユングが最初だったと思

われる. 1900 年代初頭, ユングは個々人が持つ物語や夢の奥に人類全体を貫くある種の普遍性が

潜んでいることを指摘した. 彼はその普遍性の出所を〈集合無意識 (collective unconscious)〉

と名づけ, さらにそのような普遍的物語に登場してくる登場人物たちを〈元型 (archetype)〉と

いう形で抽出してみせた5). しかし残念ながら, この発見を真面目に受けとめた研究者は多くなかっ

たようで, この分野のその後の進展はあまりめざましくないように見うけられる.

ただ, 学問以外の分野ではユングの研究成果をしっかりと継承している世界がある. その筆頭

がハリウッドで, なぜハリウッドが世界をリードする映画大国になり得たのか, その背景には,

物語の普遍性への気づきがあったことは間違いない. ｢どうやったら世界中の人々が感動する物

語をつくれるか？｣ そのような実際的な課題を探求していったとき, 名作と呼ばれる物語には,

必ずある決まったパターンが存在していることにハリウッドは気がついた6). つまり人の心を動

かす物語にはある種の型が存在しており, その型に沿っているかぎり, 人は似たような話を何万

回見ても飽きることはなく, そして毎回同じところで涙を流す. 逆にその型を無視して物語をつ

くろうとすれば, たとえシェイクスピアといえども必ず失敗する. そのような普遍的な型という

ものが確かに存在する7).

そのような型がどこから発祥したのかと探求していくと, 実は世界中の神話がその雛形となっ

ていることに気がつく. 神話をベースとした普遍的物語には, かつてユングが指摘したように,

〈老賢者 (the Wise One)〉〈マジカルヘルパー (the Magical Helper)〉〈敷居の守護者 (the

Threshold Guardian〉〈愚か者 (the Fool)〉〈トリックスター (the Trickster)〉〈聖母 (Woman-

as-Goddess)〉などといった魅力的な元型が必ず登場するが, それは現在のハリウッド映画にも,

まったく同じように受け継がれている8). つまりハリウッドはユングの元型理論をさらに発展さ

せ, 商業化レベルにまで洗練させたといえる. (詳しくは竹下 (2009) 参照)

そのような普遍的物語というものは, 現代社会では急速に失われつつある. 映画, 小説, 漫画,

ゲームなどの分野で商品としてかろうじて残っているものの, 日常生活からは物語がことごとく

消えていっているのが現状である. しかも, 多くの人々は物語が失われていっているという事実
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にすら気づいていないため, それによって我々がどのような弊害を被っているのかもはっきりと

認識してない. そのような問題意識のもと, 本論文では,〈物語〉というものが本来持っている

機能について, 主に〈頭脳〉と〈心〉の対比からひもとくことを目的としている. それは, 今後

のナラティブの進展のみならず, 現代社会が抱えているさまざまな問題を根本的に解決する糸口

になるものと思われる.

物語が失われていった歴史

現代は, 人類の歴史上でもっとも物語が消えた時代といえるかもしれない. 物語が消失してい

く歴史は, 現代科学が発展していく過程と歩調を合わせている. 現代人の我々は, 身の回りで起

きている現象のすべてを科学という視点から説明しようとするが, つい数百年 (あるいは数十年)

前まで, その役割を担っていたのは物語だった.

たとえば, 月桂樹の葉はなぜ冬になっても葉を落とさないのだろうか？現代科学では, それは

常緑樹だからと説明する. 常緑樹とは通常温かい地域に生えているもので, 冬になっても雪や氷

にさらされる危険性もない. なので, 一年中ずっと葉をつけていられる, といった具合の無機質

な説明となる.

一方, 古代ギリシアの人々はもっと情緒あふれる物語で説明する. 予言の神アポロは妖精のダ

フネを好きになってしまった. しかし悲しいことに, キューピッドはダフネに愛の矢ではなく鉛

の矢を射ってしまった. 鉛の矢を受けたダフネはもはやどんな男も (あるいは神も) 愛せなくなっ

たので, アポロがどれだけ執拗に求愛しようとも, それに応えることができない. そしてアポロ

のしつこさに耐えきれなくなったダフネは, 川の神ペネウスに助けを求めた. するとペネウスは

ダフネを月桂樹に変えてしまった. それを知ったアポロはダフネを妻にすることができなかった

ことを悲しみながらも, 彼女の葉で王冠をつくり, そして彼女の葉はいつまでも緑であるように

と布告した. そのため, 月桂樹は冬になっても葉を落とさないのである.

このように, かつて自然現象はすべて物語によって説明されていた. 雷はどこから来るのか？

嵐はなぜ起こるのか？風の正体は何か？すべての現象の背後には生き生きとした物語があった.

しかし, 科学の発達にともなって, それらの物語は ｢非科学的｣ ｢でたらめ｣ というレッテルを

貼られ, 消えていった. ある小学校の教諭は, ｢こんなに科学が発達した時代に, 桃から子供が

生まれるとか, 魔法によってカボチャが馬車になるなどという話をすると, 子どもが現実から逃

避するようになって駄目なのではないか｣ と真剣に訴えていたという9). それは現代という時代

をよく象徴していると思われる.

ナラティブがもっとも注目されている医療の世界にあっても, 物語はテクノロジーの発達にと

もなって消えていっていることが分かる. 歴史をひもといてみると, 実は十八世紀以前の医療の

世界では, 診察は患者が語ること すなわち患者の物語 に基づいて行うのが主流であり,

それ以外に方法がなかったといってもいい10). 客観的な計測といえば, せいぜい脈を取るぐらい
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のことで, それ以上の検査をしようと思ったら, もっぱら排泄物によるものばかりだった. 中世

ヨーロッパでは, mantula と呼ばれる尿を入れるフラスコが医者のトレードマークだったこと

からもそれは分かる. この時代は患者の物語こそが医療の中心であり, その証拠に当時の診療は

すべて手紙による往復書簡でなされていて, 病院などというものはなかった11).

それが十八世紀になると, 事態が変わっていき, 次々と新しい医療機器が発明されるようにな

る. まず 1700 年代に体温計が発明された. 次いで聴診器 (1819 年), 検眼鏡 (1850 年), 喉頭鏡

(1855 年)12). こういった発明は, 医師－患者の関係に革命をもたらし, 患者から語り
ナラティブ

を奪い取

る結果につながった. つまり, 当てにならない患者の話に耳を傾けるよりも, 客観的に計測され

る数値を見た方がはるかに正確で信頼に値する, そう多くの医師が信じるようになっていったの

である.

その傾向はさらに加速され, 現代にまでいたっている. 自身が医師でもある養老孟司氏は, 初

めて胃の検診にいったときの驚きをこう語っている. 医師とのやりとりは, ただ ｢胃が悪いそう

ですね｣, ｢そうです｣, これだけ. あとは医師は何も言わずに, ひたすら検査の結果表を覗き込

んでいる. 患者の体ではなく紙を見ている. 紙には CTとかMRI とか最先端の検査結果が載っ

ている. その光景を見て, 養老氏は ｢ああ, この紙が俺の身体なのだな｣ と愕然と悟ったとい

う13). このような歴史性を踏まえてみると, 医療の分野におけるナラティブとは, 実は新しい学

問領域の創出ではなく, 300 年前への回帰という面が多分にあることが分かるであろう.

以上のように, 現代科学の進展は, その副作用として日常生活からことごとく物語というもの

を排除してしまったと考えられる. かつて〈物語〉が座っていた場所に, 今は〈科学〉が座って

いる. そして物語が生活から消えていくのにともなって, 物語によって育まれていた特質をも現

代人は失うことになり, さらには何を失ったのかさえ分からなくなってしまった. つまり, この

時代に改めて物語を探求するという行為は, 我々が現代科学の名のもとに切り捨ててきたものの

復権に他ならない. 本論文では, その最たるものとして〈心〉をとりあげる.

心と礼儀作法

いきなり〈心〉などというものに言及すると, 戸惑う方が多いと思われる. 1600 年代, ルネ・

デカルトが〈心〉と〈体〉を明確に分離して以来, 科学はもっぱら客観的に数値として測定でき

るものばかりに注目してきた歴史がある. そのため, 客観的に測定することはおろか, 明確な

定義づけすらできない〈心〉というものは, 物質や肉体に比べて軽視されてきた. そういった

〈心〉を軽視する世界観は, 学問の世界のみならず, 今や日常生活にまで及んでいる.

たとえばラジオ体操一つとってみてもそのことは明らかで, 体操をするとき, 人は体をどう動

かしたらよいかということには注意を払っているが, その動きの中で, 心をどう動かしたらよい

かと考えている人は皆無であろう. つまり運動について考えるとき, 多くの人は体にばかりに注

意を向け, 心を完全に無視してしまっている.
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たいていの人は毎朝顔を洗うし, 歯も磨く. 風呂にも入って身体をきれいに保とうと日々努め

ている. しかし, 毎晩寝る前に心を洗おうとする人がどれだけいるだろうか. 心は目に見えない

し, 手にとってさわることもできないが故に, 現代人の多くは心というものを日常生活から切り

離してしまったように思える. ｢心と体を一つにする｣ という言葉はしばしば聞かれるが, 現代

ではそれは観念上の問題になり果ててしまっている感がある.

だが, かつての人々 百年ほど前の日本人 は, 文字通り ｢心と体を一つにする｣ といっ

た状態がどのようなものか, はっきりと認識していたと考えられる. その証拠は, 礼儀作法の中

に残されている. 著名な武術家である宇城憲治氏は, 日本の礼儀作法 たとえば正座やお辞

儀など には, 本来 ｢目に見えない力｣ が隠されていると指摘している14). どういうことか

というと, 正しい姿勢でしっかりと正座をし, お辞儀をしたならば, たとえ上に人が乗ってもび

くともしないという. それは筋力のない女性であっても同じことで, たとえ両手を床から離して

しまっても, まったくぐらつくことがない (図-1, 図-2, 図-3). この現象を論理的に説明する

ことは難しいが, 実際に体験してみるとすぐに実感できる事実である. つまり, 人間には本来そ

のような力が備わっており, 日本の礼儀作法は, そういった力を効果的に引き出す (あるいは養

〈物語〉の力に基づくロマンチックな科学の提案

129

(宇城憲治 『気の開発メソッド)』 より 背中に乗られても負担を感じない. 身
体が居ついていない (居つきについて
は後述) ので, 両手を床から離しても
平気.

ただ頭を下げただけの礼では, 潰され
てしまい, 起き上がることができない.

図-1 正しい正座と礼 図-2 正しい正座の力 図-3 間違った正座と礼



う) ようにできていることが分かる. しかし現代では, そういった本来の意味が忘れられ, 正座

やお辞儀は単なる形だけの儀礼となってしまっている.

正座・お辞儀等の本来の力を発揮するには, ｢正しい｣ 姿勢をすることが大切で, この場合の

｢正しい｣ とは単に肉体の姿形ではなく, 心のあり方に深く関わっている. 宇城氏はその心のあ

り方を ｢胸からライトを照らすようにして礼をする｣ と表現している15). 30 年前にすでに同じこ

とに言及していた藤平光一氏 (王貞治の一本足打法を指導した武術家) は, 動作の中に ｢心が身

体を動かす｣ と表現している16). このように, ｢心と体を一つにする｣ という言葉は, 単なる観

念上の問題ではなく, 実際にそのような状態が存在するのであり, そしてその状態になることで

初めて発揮される力があることが分かる.

なぜそのような力が発揮されるのか, それを現代の分析的な科学で説明することは難しい. な

ぜなら, 現代科学は常に物事を要素という部分に分解し, それぞれの部分を細かに分析すること

を得意としていて, 最初から全体を見るということをたいへん苦手としているからである. 宇城

氏は, その礼儀作法で発揮される力を一言で言えば, ｢心と技と身体が一つになった｣ ときに発

揮される力と説明する. すなわち ｢統一体｣ である. 藤平氏もまったく同じように ｢統一体｣ と

呼んでいる. 古来, 東洋の武術はこの統一体の力を使うことを大前提としており, 普通の筋力に

よる力は ｢生の力｣ と呼ばれ, 下の下とされてきた. そしてそのような視点で見直してみると,

日本の礼儀作法というものは, 箸の持ち方から湯飲みの飲み方にいたるまで, すべてこのような

統一体の力を発揮するようにできていることが分かる. つまり私たち日本人は, 日常生活の中に

もこうした ｢心と体を一つにする｣ 深い意義と秘訣を積み重ねてきたのである.

しかし, 現代ではそのような統一体は完全に忘れ去られつつある. つまり統一が崩れたばらば

らの状態があたりまえとなり, 統一体があったという事実すら忘れられてしまった. そうなって

しまった最大の原因には, 人々が頭脳ばかりに頼るようになったここ数十年の傾向が挙げられる

と思う. なぜなら, 頭脳に頼ろうとするかぎり, 人は必ず部分体になってしまうからである.

頭脳と心

このような議論を展開するさいには, 言葉の意味をしっかりと定義しておくことが必要になって

くる. すなわち,〈心〉とは何か,〈頭脳〉とは何かということである. 本論文では, このように考

えている. フロイトが提唱したように, 人の精神は自分で感知できる〈意識 conscious mind〉の

部分と, まったく意識することのできない〈無意識 unconscious mind〉の部分に分けることがで

きる (図-4). たとえば理性的考えたり, いろいろなことを判断したり, 決断したりといった, お

よそ我々が自覚を持って行う活動のすべては〈意識〉が行っている. 一方〈無意識〉は何をして

いるのかというと, 心臓や内臓を適切に動かしたり, 反射運動を起こしたり, 怪我や病気を治し

たり, 体を成長させたり, 見たり聞いたり, といったあたりまえすぎて普段注意を向けることのな

いすべての活動をコントロールしている. そして本論では,〈意識〉の中でもとくに論理的思考や
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理性的思考を担当する部分を〈頭

脳 reason〉と呼ぶことにする.

一方,〈心 spirit〉とは快・不快

などの感情も含んだやや曖昧なも

のであり, その本体の多くを無意

識におくが, 意識にも若干はみ出

している.

大切なのは, この〈意識〉と

〈無意識〉という二つの層は, 人

間の体内でまったく異なる二つの

回路を形成しているということである. あくびを例にとってみると, それが分かりやすい. あく

びとはいったい何なのだろうか. ラマチャンドランが解説しているように, 卒中を経験した者の

多くは, 損傷を受けた脳と反対側の半身が麻痺する. 麻痺した半身の随意運動は永久的に失われ

る. だがこうした患者も, あくびをするときには, 無意識に両腕を伸ばす. その瞬間, なんと驚

いたことに, 麻痺した腕が急によみがえるという17). この事実は, とても重要なことを教えてく

れている. 腕を上げるという単純な行為をとってみても, 実は二種類の回路が存在しているとい

うことで, 一つは意識的に腕を上げようとする回路. もう一つは, あくびのときのように無意識

に腕が上がる回路. そしてこの〈意識〉と〈無意識〉という二つの回路は, 進化から見れば, 生

まれた時代がまったく違う, 別次元の回路と考えられる.

1800 年代後半チャールズ・ダーウィンはすでにこのことに気づいていた. "The Expression of

the Emotions in Man and Animals" という著書の中で, 彼は人間の中に存在する〈無意識の

回路〉について, 数多くの事例を挙げている18). ダーウィンが心にとめたのは, 怒りや喜びの表

情が人種や文化的遺産とは無関係に世界中どこでも似通っているという事実だった. それらの表

情は生まれながら盲目の人にも同様に存在していることから, 学習によって身につけたものでは

なく, 生得的ないし遺伝的なものであると結論づけた19) (図-5). つまり人の表情の多くは, 進
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図-4 人の精神の概念図

チンパンジー, 人間ともに, 怒りの表情ではまっすぐに凝視し, 唇を縦にあ
けて歯が見るように口をいくぶん開いている. (ルドゥー 『エモーショナル・
ブレイン』 より)

図-5 動物と人間の情動表出の共通性



化の過程で遺伝子の中に組み込まれているのである20). (詳細については竹下 (2008) を参照.)

ひどく怖い目にあったとき, おしっこが漏れそうになった経験がないだろうか. 実はそれは人

間だけに見られる反応ではない. 多くの動物は, 極端な危険に出会うと同じように排尿し脱糞す

る. またその際犬, ライオン, 馬, 猫など多くのほ乳類は毛を逆立てるが, 人間の体毛も同じよ

うに逆立つ. ダーウィンはさらにこう続けている. ｢小さい子どもと長くつきあった人は, 彼ら

が怒ったときに歯をカチカチ鳴らすのを目にしたことがあるに違いない. それは, 卵から孵った

ばかりのワニが小さい顎をパチパチ鳴らすのと同じで, 本能的な行為なのである.｣21)

ダーウィンが言う本能的な行為とは, 意識しない行為であり, すなわち無意識に出てくる行為

のことである. このように人間の中には〈意識〉と〈無意識〉の 2つの回路が明らかに存在して

いる. 笑おうと〈意識〉したときの笑いと,〈無意識〉に出てくる笑みを区別するのはいともたや

すい. 進化の視点から見れば,〈無意識〉の歴史は古く,〈意識〉は比較的新しい発明品だといえ

る. 理性的に考えたり, 将来の行動計画を立てたりするといった〈頭脳 reason〉は, おそらく人

間だけに備わった精神の機能だと思われる. もしかするとイルカやゾウなどもそういった〈頭

脳〉を持っているかもしれないが, 魚やカエルたちにはたぶんそのような理性的な〈頭脳〉は

ないであろう. 逆に魚やカエルたちにも, 心臓や自律神経を適切に機能させているのであるから,

〈無意識〉を持っていることは確実と思われる. そもそも脊椎動物の脳というのは, 小脳, 中脳,

間脳, 松果体といったような基本設計は, すでに 4 億年前の古代魚の時代に完成している22). 人

間はそれらの設計をしっかりと引き継ぎ, 大脳など一部のパーツの大きさを変更しただけに過ぎ

ない. つまり, 人間が備えている〈無意識〉の多くは, 魚類やカエルの時代からすでにその原形

が形づくられ, 数億年の時を越えて脈々と受け継がれているものだと考えられる. 本論では, そ

の進化的に古い〈無意識〉の中で,〈自分〉という認識を生む部分を, とくに〈心 spirit〉と呼ん

でいる.

正座やお辞儀による〈統一体〉の力に話を戻すと,〈頭脳〉を使っているかぎり,〈統一体〉に

なることはできない. なぜなら,〈頭脳〉とは処理できる情報量が極端に小さく, そのため常に

部分体にしかなり得ないからである. 心理学とコミュニケーション理論の分野では, 1950 年以

降, 意識の容量を情報の単位であるビットで計測する手法が発達してきた. その結果分かったこ

とは,〈意識〉が処理できる情報量は驚くほど小さいということであった. 数字にすれば, せい

ぜい毎秒 40 ビットにすぎない23). そのことは人間は何も経験していないということを意味して

はおらず, 単に〈意識〉にのぼらないことを表している.

人の五感からは毎秒何百万ビットという情報がつねに流れ込んできており,〈無意識〉はその

膨大な情報を消化している. しかし,〈意識〉にまでのぼってきてくるのはその百万分の一に過

ぎない.〈意識〉はほとんど何の情報も持っていない. たとえて言うなら,〈意識〉とはスポット

ライトのようなものといえる24). 人の精神を真っ暗な部屋にみたてた場合, 人が意識できるのは

スポットライトが当たる小さな円の中だけにすぎない. 円の外には膨大な暗闇が存在しているが,

〈意識〉はそのことに気付いていない. 暗闇を司っているのは〈意識〉ではなく,〈無意識〉だ
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からである.

この処理能力の小ささ故に,〈意識〉は身体の全体を司ることはできない. それは日々の体験

からも実感できることであろう. 頭というのは, 一度に一つのことしか考えることができない.

同時に二つの物事に集中することは決してできない. そう断言すると, いや, そんなことはない

と反論があるかもしれない. 10 個の楽器をいっぺんに演奏する大道芸人がいるではないかとい

う指摘があるかもしれないが, それは〈意識〉ではなく,〈無意識〉で演奏しているのである.

我々は運転をしながらお喋りをしたり, 料理をしながら会話をしたりするが, その際は必ずどち

らの行動は無意識で行われている.〈意識〉はスポットライトであるから, 注意力を向けられる

対象は, 一度に一つしかない. つまり, 必ず部分ということになってしまう.

一方〈無意識〉は処理できる情報量が何百万ビットと桁違いに大きい. それ故に,〈無意識〉

の回路でしかできないことが実はたくさんある. 意思決定研究の専門家であるギャリー・クレイ

ンは, ある消防士をインタビューしたときの模様をこう語っている25).

そのとき, 一階建ての民家のキッチンから火は出ていた. 消防士たちは玄関を打ち破り,

ホースをかついでキッチンになだれこんだ. そしてホースを全開にして火に水を浴びせかけ

た. 普通なら, それで火が弱まるはずなのに, そのときはなぜか火の勢いが止まらない. 消

防士たちは, 廊下を通って居間まで退却した. そのとき, リーダーは奇妙な胸騒ぎを覚えて,

部下たちに ｢今すぐこの家を出ろ｣ と命令した. 全員が家をでた次の瞬間, 床が崩れ落ちた

という. 火は地下室で燃えていたのだ. そのリーダーは, なぜ ｢今すぐこの家を出ろ｣ と命

令したのか, 自分では分かっていなかったとクレインは指摘している. それは〈無意識〉の

機能をよく表した事例といえる.

1997 年自然科学の世界最高峰誌�������に, 興味深いギャンブルの実験が載った. その実験と

は次のようなものだった26). 被験者の前に, 4 組のトランプが置かれている. 2 組のトランプは

赤く, もう 2組は青い. 被験者は 4組のトランプのどれから引いてもよいことになっているが,

一枚一枚のトランプには, あらかじめ勝敗が決められている. 引いた一枚が勝ちならばお金がも

らえ, 負けならばお金が取られるという仕組みになっている. 被験者がするべきことは, 一枚ず

つトランプを引きながら, ギャンブルに勝ち, お金をできるだけたくさん稼ぐこと. そして, こ

のとき被験者は知らされていないのだが, 実は赤い組は地雷原となっている. 勝てば稼ぎは大き

いが, 負けるとそれ以上の損失になる. 一方, 青い組はそれほど稼ぎは大きくはないが, 負ける

ことはほとんどない. つまりコンスタントに勝つためには, 被験者は青いトランプから引く必要

がある. 問題は, 被験者がその法則性にいつ気づくかということである.

結果としては, 被験者はだいたい 50 枚引いたところで, いったい何が起きているのか, 直感

めいたものを感じ始めるということが分かった. そして 80 枚引くと, ほとんどの被験者は赤い

トランプは危険だということをはっきり認識する. この結果は我々の体験からも納得できるであ
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ろう. ただこの実験のおもしろいところは, すべての被験者は手のひらの発汗を計測する機器に

つながれていたということにある. 手のひらの発汗は, 温度以外にもナーバスになったりといっ

た精神状態の変化でも増加することが知られている. そしてこの実験から分かったことは, 多く

の被験者は, 10 枚を引いた時点ですでに赤いトランプに触れたときに発汗するようになってい

たという. それはなんとなく直感めいたものを自覚する 40 枚も前ということになる. つまり

〈無意識〉は, 10 枚目の時点で, 赤いトランプは危険だということに気づいていたのである.

この実験は単純ではあるが,〈意識〉の回路と〈無意識〉の回路の違いを浮き彫りにしている.

〈意識〉の回路とは, 我々現代人が使い慣れた回路であり, まず情報を集め, 学習し, そこから

最終的に答えを導き出す. それはとても合理的で確実な手法に見える. しかし, 答えにたどりつ

くまでに 80 枚かかる. つまり〈意識〉の回路は遅く, たくさんの情報を必要とする. 一方,〈無

意識〉の回路はもっと速く, 必要な情報量も極端に小さい. たった 10 枚で結論にたどりつく.

この即座に結論にたどりつくという能力は, 心理学の世界では adaptive unconscious (適応性

無意識) と呼ばれている27). それは, 人が生物として自然界を生き抜いていくために, 必要不可

欠な能力であったのであろう. たとえば道を歩いているときに, いきなりトラックが横転してき

て潰されそうになったとしたら, いったいどうするだろうか. 情報を収集して, とれる選択肢を

分析し, 最善の行動を合理的に導き出している時間があるだろうか. もちろんない. このような

危機を乗り切るための唯一の方法は,〈無意識〉の回路を使って瞬時に行動するしかない.

この〈無意識〉の回路というのは, 人が地球上の種の一つとして生き残っていくために, 必要

に迫られて発達させてきた機能だと考えられる. もっというならば, この〈無意識〉の回路は人

がつくったものではなく, それ以前の霊長類, ほ乳類, は虫類, 両生類, 魚類などから脈々と受

け継いできた進化の遺産だと考えられる. 一言で言うならば, それは厳しい環境の中で ｢生き抜

くための力｣ である. そしておそらくは,〈統一体〉になることで発揮される正座やお辞儀など

の力も, この進化的に古い〈無意識〉の回路に根ざした力だと思われる. 火事の中, 老人がタン

スを持ち上げて運んだという逸話をよく耳にするが, その力の源も同じであろう.

現代日本では, この ｢生きる力｣ の喪失が叫ばれている. 今どきの若者たちは, それほどのこ

とと思わないのにすぐ自殺したり, 無気力で, 将来に対して夢や希望を持てなかったりする. 少

しのことで傷ついたり, 引きこもったりしてしまう. そのような問題意識を受けて, 平成 16 年

度の文部科学白書は 『｢生きる力｣ を支える心と体』 というタイトルを掲げるにいたっている.

この ｢生きる力｣ が弱まった理由として, 現代日本があまりに頭脳優先になってしまったことが

あると思うのである.

日本では大学を出た人, つまり頭脳に秀でた人が組織のリーダーとなる. 東大の医学部に入れ

ば偉い, と人は言う. ビジネススクールでは,〈批判的思考〉〈戦略的意志決定〉といった用語が

声高に叫ばれる. ｢物事をよく分析してから, 行動しろ｣ と人は説教する. 確かに頭脳を駆使し

た方がよい場面は多いだろう. しかし頭脳を使うかぎり, それは常に部分体であり,〈意識〉の

回路にたよることになる. 逆に ｢生きる力｣ とは,〈統一体〉すなわち〈無意識〉の回路に根ざ
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していると考えられる. すなわち, 頭脳を使って問題解決をしようとすればするほどに, むしろ

｢生きる力｣ は弱まっていくことになってしまう. そういった意味では, 頭脳に頼るかぎり, 人

は弱くなって当然といえるかもしれない. ｢生きる力｣ を取り戻すためには,〈無意識〉の回路,

すなわち〈心〉を育てる作業が欠かせない. そして, 従来〈心〉の成長というものは, 主に物語

が担ってきたものであった.

物語と心の成長

神話学者のジョセフ・キャンベルは ｢物語とは, 生活の知恵を授けてくれるものである｣ と述

べている28). それに対し, ｢現在の学校教育はすべて細分化してしまっていて, 基本的にそこで

教わることは, 情報に過ぎない｣ と指摘している.

名作と呼ばれる物語には, 必ず神話を核とした普遍的〈型〉が存在すると先ほど指摘した. そ

の型を深く探求してみると, 実は未開と呼ばれる社会が保持しているイニシエーションなどの儀

式とまったく同じ構造であることに気がつく. 詳細は省くが, 神話の型の主人公は, およそ call-

ing (異世界からの呼び出し) →separation (異世界への旅立ち) →initiation (新しいルールの

学習) →symbolical death (象徴的な死) →rebirth (生まれ変わり) というステップを踏むこ

とになる29). そしてこれらの試練を乗り越えていく中で, 主人公はまったく別人へと変貌を遂げ,

成長する (transformation). それは, 昆虫がイモムシからサナギとなり羽化する過程とよく似

ており, このような変身物語の展開は, 実は若者の歯を折ったり, 割礼をしたりといったイニシ

エーション儀式の展開とまったく同じなのである.

これらの共通性を認識した上で, キャンベルはこう問題を投げかけている. 現代社会は, その

ような儀式をことごとく廃止してしまったせいで, 若者たちは成長できなくなってしまっている

のではないかと. 歯を折ったり, 割礼をしたり, あるいは刺青をしたりといった成人の儀式は,

現代社会では野蛮で意味のない行為と決めつけられ, 社会から排除されてしまっている. しかし,

実はそれらの儀式があって, 初めて人は子どもから大人へと変身できるのではないだろうか.

物語の型が教えてくれるところによると, 人は子どもから大人になるためには, 一度死ぬ必要

がある (象徴的な死). 子どもが子どもであるうちは, 子どものように喋り, 子どもがするよう

に行動をし, 子どものように考える. しかし, イニシエーションを迎えることで, そんな子ども

時代は終わる. 儀式の中で, 子どもたちは歯を折られたり, 刺青をされたりといった痛みと恐怖

を体験する. もちろんそれは単なる痛みではなく, 人を成長させるために用意周到に設計された

試練である. そしてその試練を乗り越えたとき, その者はもはや子どもではなくなる. 子ども時

代の考え方や行動は完全に過去のものとなり, 大人の一員としての, 新たな誕生を迎える. その

日からは, 大人のように話し, 大人が考えるように考え, 大人のように行動するようになる. 重

要なポイントは, そのような儀式を経験すると, 子ども時代に逆戻りすることが絶対にないとい

うことである. なぜなら, もはや戻るべき子ども時代は, 消滅してしまっているからである.
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ところが, 現代はどうだろうか. 子どもと大人の間に明確な境目は存在しない. 成人式などと

いうものは, 本当に名ばかりのお祭りになり果てている. そのために, 頭に詰め込まれた知識は

膨大であっても,〈心〉がまったく成長できていない若者が溢れかえっている. いや, 若者だけ

ではない. 中年と呼ばれる人であっても, 逆境に遭遇すると, すぐに子どもに舞い戻ってしまう

人がどれほど多いことか. 知識や体力ではなく,〈心〉の成長度合いで比較するなら, おそらく

日本の大人たちよりも, アフガニスタンなど戦場の子どもたちの方がはるかに成長していると思

われる.

暴走族などギャングと呼ばれる若者たちは, なぜ反社会的行為を繰り返すのか, その原因は社

会から物語や儀式が失われたことと無関係ではない, とキャンベルは指摘している30). 若者たち

は本能的に成長を求めている. しかし現代社会では, その成長の道標となるはずの物語も儀式も

もはや存在しない. 社会にイニシエーションがないのであれば, 自分たちで生みだすしか方法が

ない. 自分たちでおきてを作り, 自分たちで成長段階を作り, そして自分たちだけのイニシエー

ションをつくりあげる他ない. ある意味では, 彼らは現代社会のひずみを, 誰よりも敏感に感じ

とっているのである.

以上見てきたことを踏まえるならば, 現代社会から物語が失われてしまったこと, その問題の

根がいかに深いかということが, おぼろげながら感じられてくるであろう. 物語は〈心〉と結び

ついており, それは〈無意識〉の回路, および〈統一体〉の力などと分けがたく関連しあってい

る. 現代人はそれらのすべてを失いつつあるばかりか, 何を失ったのかすら分からなくなってし

まっている. その結果, 精神疾患は増加し, ｢生きる力｣ を失った人々があふれ, 社会全体が活

力を失っている. そして, そのような状況になってしまった最大の原因として, あまりにも〈頭

脳〉偏重になってしまったここ数十年の傾向が考えられるのである.

理論で人は変われない

一つ確かなことは,〈頭脳〉による学習では, 人は変わることができないということである.

真の意味で成長することもできない. なぜなら,〈頭脳〉による学習というのは, 嘘をつくから

である.

その事実を確かめたいのなら, 人にナイフを突きつけてみれば, すぐに分かる. 人は頭脳で考

えているうちは, 強い自分を想像することできる. ｢ナイフなんて怖くない｣ とうそぶくことだっ

てできる. しかし, 実際にナイフを突きつけられてみると, 人は必ずびびる. ｢びびらないぞ｣

と思っていても, 必ずびびる. なぜなら, 人の体は刃物の怖さを知っているからである. このよ

うに, 体は嘘をつけないが, 頭脳は嘘をつける. むしろ, 嘘ばかりついているといった方が正確

かもしれない.

頭脳というのは, 前述したように処理できる情報量が毎秒数十ビットと極端に小さい. それゆ

えに, 頭脳が何か一つのことにとらわれると, もう他のことには注意が回らなくなる. 頭脳が何

現代と文化 第 120 号

136



かに執着してしまっていたら, たとえ 2.0 の視力があっても何も見えなくなる. どれだけよい耳

があっても, 何も聞こえなくなる. 武術の世界では, そのような状態を ｢居つき｣ と呼び, 最大

のタブーとしてきた. 武術の世界にあっては, 一瞬でも居つけば, 即座に斬られて命を失ってし

まう. なので, いかに居つかずに, 精神を融通無碍に自由にしておけるかが最重要視されてきた.

それは, 必然的に〈頭脳〉を使わず,〈無意識〉の回路に身を任すことにつながっていく.

現代教育はその逆で,〈頭脳〉に知識を詰め込むことばかりに躍起になっている. しかし, 知

識に裏付けされた行動というのは, 覚悟が〈頭脳〉になってしまっているので, いざというとき

に役にたたない. 困難に遭遇したとき,〈頭脳〉で解決しようとすれば, 必ず気持ちが居つき,

視野が狭くなり, 統一性が崩れてばらばらになり, 頑張りがきかなくなってしまう. そのため,

口ではえらそうなことを言いながらも, いざというときに逃げたり, 裏切ったりといった人が増

えてしまう.

大切なことは,〈頭脳〉や理屈で人は変われない, 成長できないという事実をしっかり認識す

ることだと考える. 現代社会は, 学校においても, 職場においても, 家庭においても,〈頭脳〉

や理屈で教えようとする教育がほとんどとなっている. 理屈を教えれば, それで務めは果たした

と思い込んでいる親や指導者が多い. 理屈を説明すれば, それで相手はできるようになるはずだ

と思い込んでいる. もしできなければ, その相手が無能なのだと決めつけてしまう傾向が強い.

しかし実際は逆で, 頭脳にばかり訴えている上司や指導者, 親たちが悪いのではないだろうか.

理屈だけによる理解では, 本当は分かっていないのに, 分かったと思い込む落とし穴に陥りや

すい. 図-1, 2, 3 にて紹介した正座に秘められた力一つとってみても, いくら理屈を分析し,

それを頭で理解しても意味はない. 身体を通し, それを体現することが肝要であり, 理屈はむし

ろそれを妨げる場合が多い.〈頭脳〉に働きかける教育だけでは, 言動と行動がともなわない,

口先だけの人を育てることにつながってしまいかねない.

たとえば愛とは, どこから生まれてくるのであろうか. 正確に答えることは不可能かもしれな

いが, 少なくとも知識や頭脳から生まれてくるものでないことは, 誰もが実感として感じること

であろう. 愛を知識で教育しようとしているのが, 現代である. それはある意味では, カボチャ

が馬車になること以上に深刻な嘘だといってもよいと思われるが, それに気づいている人は少な

い.

いくら変わりたいと願っても, 頭脳や理屈では人は変われない. しかし, 感動は人を変えるこ

とができる. そして〈物語〉とは, 感動を生むためにつくられているといっても間違いではない

のかもしれない. 多くの人は, 自分の人生を変えた物語というものを持っているであろう.

〈物語〉というものが, いつどのようにして生まれたものなのかという道を辿っていくと, そ

れは現代では音楽, 詩, ダンス, 祈りと呼ばれているものと同じ源を持っていることが分かる31).

そして, ほとんど知られていない事実だが, それらの〈物語〉には実践的にきわめて重要な力が

ある. 『レナードの朝』 の著者でもある脳神経学者オリバー・サックスは, 物語の力について,

いくつかの貴重な報告をしている32). たとえば, パーキンソン病やチック症などで体がどうしよ
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うもなく震えてしまう人も, ダンスを踊っているときには, 完全に病から解放され, 健常の人と

変わらなくなる. 脳の障害で記憶が二分以上もたない人も, 祈りの間だけは, 集中力をずっと維

持することができる. 知能指数が二十以下で, ぎこちない動きしかできない子であっても, 音楽

や踊りとなると, そのぎこちなさは突然消えてしまう. 音楽があると, どう動けばよいか分かる

のである. 論理的な思考ができない知的障害の子も, 物語として話されるならば, 難解な象徴の

意味まで理解することができるようになる. 知的障害の子の中には, 絵や音楽, あるいは数学な

どでたぐいまれな能力を発揮する子がいる. このように, 現代科学では治せないとされている病

なども,〈物語〉では症状が改善されることが報告されている. 断言することはできないが, そ

こには〈無意識〉の回路に根ざした ｢生きる力｣ や〈統一体〉による力などが大きく関わってい

る可能性が高いと思われる.

歴史的に見ると,〈物語〉と科学は互いに排斥しあうような関係を辿ってきたことは事実であ

る. しかし, 両者は決して相容れないものではないと思われる. つまり学問の中に〈物語〉や

〈心〉といったものを取り込み, 融合していくことは十分に可能である. それはかつて, A. R.

ルリアが〈ロマンチックな科学〉と呼んでいた道であり33), そしてそれを達成できるともっとも

期待される分野こそが, ナラティブだと思われる. そのためにも, ナラティブを単なる患者との

対話のための道具にとどめずに, より物語の力を掘り下げ, その機能を積極的に取り込んでいく

ことが, 未来への希望につながっていくと思うのである.
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