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　要　旨

　本稿では，「福祉と開発の人間的基礎」を，森有正というわが国では稀有の思想家，哲学者の

人間思索をとおして考究した．

　ここ【中篇】では，この人間思索をさらに具体的に《感覚－経験－思想》という思惟の道程に

沿って考えてみた．

　森有正の場合，人間思索は，感覚をその最初の一歩として，《感覚－経験－思想》という道程

を辿って深められる．この道程は，実に興味深いことであるが，渡仏後，森有正自身が歩んだ実

生活上の道そのものであったことである．

　先ず「感覚」については，ここでは感覚の純化である「純粋感覚」に特化して討究した．森有

正や，森有正が兄事する彫刻家の高田博厚はこの純粋感覚に，精刻な言葉を与えて肉薄してい

る．ここは「圧巻！」である．

　次に「経験」は，森有正哲学の中枢概念にあたる．森有正は経験を，「感覚が純化し，自己批

判を繰り返しつつ堆積し，そこに自己のかたち
4 4 4

が露われて来る」ものであるとする．

　最後の「思想」の段階に到って，すなわち「経験」を言葉で定義する段階で，森有正の筆はピ

タッと止まる．「実を言うと私は絶望的である」と苦しい胸の裡
うち

を明かして，「思想と経験」　　

「これはいわば哲学者としての絶頂を示す仕事である」とまで言い切っていた，深い思い入れの

ある「経験と思想」論文を途中で投げ出してしまう．

　そして思弁的な論議を脱し，踝
くびす

を返して《感覚－経験－思想》の原質である「純粋感覚」へと

立ち戻り，オルガン演奏に没入して《生きて在る》ことそのことへの斜度を深めてゆく．人間思

索の深まりとともに，森有正の根本課題「人間が人間になる」ことが少しずつ象
かたち

を顕わしてく

る．

キーワード・コンテクスト：人間思索　　《感覚－経験－思想》，純粋感覚，観念から感覚へ

　　自我の地殻変動，《日に照らされた》悲しみ（tristesse 

ensoleillée），人間が内面に到りつく普遍，階段の「踊り場」に

て　　健全な 退
リグレション

行 　　

福祉と開発の人間的基礎

　　森有正のレゾナンス　　【中篇】
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    （以上，前回掲載分　【前篇】）

	 	 	 	 （以下，今回掲載分　【中篇】）

4．人間思索　　《感覚－経験－思想》

　序　《感覚－経験－思想》　　森有正が歩んだ「運命的な道」

　4－1　感覚

　4－2　経験

　4－3　思想

    （以下，次回掲載分　【後篇】）

5 ．「福祉と開発の人間的基礎」再定義にむけて

6 ．結論　　「人間が人間になる」  

　あとがき

【補遺】　 1 ．ルクセンブルグの古城に永久保存された《The Family of Man》の写真美たち

　　人間の定義　　

　　　　 2 ．トタン屋根をたたく雨音をきくのが愉しい　　バングラデシュ，そのむき出しの

魂の《美》たち　　

　　　　 3 ．からだをカンヴァスにすればよいのだ！　　　フランス・ベネディクト会

　　　　　　修道画僧の 霊
アンスピラシオン

感 　　
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　 4 ．人間思索　　《感覚－経験－思想》　　

　序　《感覚－経験－思想》　　森有正が歩んだ「運命的な道」

　人間思索については「感覚をとおした思索」（前篇 3－2）ですでに詳しく述べておいた．

　高田博厚は森有正の思索過程を評して「人間思索」と呼んでいる．その意味するところは「《自

我》を思索の中に生かす」ということである．すなわち，思索にあたって《自我》，　　広く

《人間》が決定的な意味をもつということである．言い換えれば，この思索は《自我》しだいと

いうことになる．それゆえ，どういう自我が思索するかが決定的な重要事であり，そこから何

が，どんな知見や智慧が切り出されるかが重要な関心事になる．そのためには，思索者がどうい

う人間であるか，どういう人間にならなければならないかという人間の存在や生成が問題にな

る．さらに思索にあたっては自我の内奥の《感覚》から始めなければ人間思索にならないと，高

田博厚は厳命する．「初めに言葉ありき」ではなく「初めに感覚ありき」である．思索を，言葉

（観念や命題）から始めれば学
ア カ デ

術研
ミ ズ ム

究にはなっても，人間思索にはならないというのが高田博厚

の持論である．そしてこの持論は森有正に継承される．

　森有正の場合，人間思索は，感覚をその最初の一歩として《感覚－経験－思想》という思惟の

道筋を辿って深められる．

　森有正がこの思惟の道筋を初めて呈示するのは，以下の「日記」においてである．

　

　だから，感覚，経験，思想という構造は，ある時から出来はじめるものではない．意識の

発生そのものの根源から，この構造がすでにある，と考えなくてはならない．65）

　上記の引用文は，感覚，経験，思想という構造が初めて呈示されたという点で重要である．も

うひとつ，この構造が「意識の発生そのものの根源から，すでにある」という点にも注目してお

きたい．なお，余計なことであるが，日記の添え書きに「厳しい一日であった」とあるが，何が

あったのだろうか．

　そしてその 1 ヵ月後には，次のような確信に到っている．

　僕の歩まなければならない運命的な道はますます判っきりして来るようである．凡ゆる行

きがかり，内外の反対へうごく傾きを排して，少しずつ，しかしリズムを乱さずに進まなけ

ればならない．感覚－経験－定義（思想）の道がすでに確立されていることは本当にうれし

いことであって，これは死ぬまで崩れないだろう．66）

　事実，この「運命的な道」，　　《感覚－経験－思想》の道は死ぬまで崩れていない．この道筋

はまた，こういうふうにも言い換えられている．
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　知覚（感覚）→経験→〔客体化〕→思想（定義を下すこと）．この客体化の作用は経験そ

のものに内在する．67）

　ここでは「知覚」と〔客体化〕という語が新たに加わっている．ほかのところでは「感覚の自

己批判」という表現も見られる．補正にはそれぞれ意味があるのだろうが，ここではあまり深追

いしないことにする．どこかで触れる機会があるかもしれない．

　以下，森有正が歩んだ「運命的な道」を略記してみよう．

　感覚をその最初の一歩として，運命的ともいえる「啓示」「内的な促し」に身を委ねて，独自

の《感覚－経験－思想》への長い道程を歩一歩踏み固めながら「経験と思想」が結晶化されてゆ

く．その生成の 機
メカニズム

序 は，《感覚－経験－思想》で，わけても「感覚」の先行性は絶対である．

が，森有正はどこかで，感覚や経験に先行するものがあるような気がすると書いていたように思

う．「孤独」がそのひとつであることは確かであるが，外にも「啓示」「内的な促し」，さらに後

にみる「キリスト教信仰」も，そこに入れてよいかもしれない．

　この感覚から出発して経験を経て思想に到る一連の道程は，森有正の根本命題である「人間が

人間になる」という歩みを示すと同時に，この道程は実に興味深いことであるが，渡仏後，森有

正自身が歩んだ実生活上の道そのものであったことである．

　この思索の道程に沿って，森有正の半生を描いてみると，以下のようになる．

前史：（1938 ～ 50 年 9 月末）

　戦前から戦後，渡仏前までのこの時期は学問にしても信仰にしても，言葉（観念や命題）から

出発している気配が濃厚に窺がえ，難渋でやや固い感じがする．渡仏直前に出版された『ドスト

エーフスキー覚書』（1950 年）がひとつの転機となり，実存的傾向を強めて「人間思索」へ向か

う下地が整えられてゆく．さらに「えたいの知れぬ願い
4 4 4 4 4 4 4 4 4

」（前篇 3－1）で詳しく述べた，渡仏航

海中のラ・マルセイエーズ号船上での出来事（「啓示」「内的な促し」）や，そしてさらに遥か遠

く 13 歳の森有正が，父親を葬った「Ｍ家の墓」の前での追懐に繋がってゆく．

　僕は墓の土をみながら，僕もいつかはかならずここに入るのだということを感じた．そし

てその日まで，ここに入るために決定的にここにかえって来る日まで，ここから歩いて行こ

うと思った．68）

　それから 53 年後，森有正はパリで客死し，今はこの「Ｍ家の墓」に入っている．

第Ⅰ期：感覚の時代（1950 年 9 月末～ 58 年 1 月）

　パリ時代初期（1950 年 9 月末から 54 年まで）は，パリに棲み，ノートル・ダム，シャルトル，
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ランスなどのロマネスクやゴチックの大聖堂に出会い，ヨーロッパ各地の自然，景観，街並み

や，絵画，彫刻，建築に出会う．そしてバッハのオルガン演奏を再開する時期でもある．感覚が

活性化すると同時に，その分だけ感覚の惑乱に身を曝す苦闘の時期である．そこで出会った詩人

リルケ『マルテの手記』や，高田博厚から決定的な影響を受け，「観念から感覚へ」という自我

の地殻変動を経験する時期でもある．言葉が破れた後，同時に感覚がはっきりと象
かたち

をとりはじ

め，一度奪われた言葉が甦生して数々の瑞
みず

々
みず

しい詩のような散文が紡ぎ出される，感覚的には森

有正の人生の中で最も生き生きした時期である．

　この時代の後半（1955 ～ 58 年 1 月）には，5 年間の困窮生活から脱し，社会的，経済的そし

て精神的な安定期に入る．1955 年には国立東洋語学校やソルボンヌ（パリ大学）で日本語，日

本文学の講師の職を得る．この年 4 ヵ月間ほど一時帰国している．1957 年に『バビロンの流れ

のほとりにて』が上梓され，続いてリルケ『フィレンツェ日記』の翻訳が出版される．なお，

1957 年にはドイツ・リューベックへの旅（4 月），ロンドン・ブリティッシュ・ミュージアムへ

の旅（7 月，パルテノンのフリーズが陳列されている「エルジン・コレクション」），さらに本場

のギリシャへの旅（8 月末～ 9 月初旬）と，旅が続く．森有正の場合，旅が感覚を刺激する．

　1958 年 1 月には，小学校を終えた次女を日本から呼び寄せて一緒に暮らし始める．カルティ

エ・ラタンの場末のホテル棲まいから足を洗い，パリ南郊の勤労者用のアパルトマンに引っ越し

て，パリでの生活らしい生活が始まる時期である．そしてあの「運命的な道」がはっきりした形

を成すのもこの時期である．感覚の自己批判（感覚の純化）を潜りながら，少しずつ自らの裡に

「経験」が醸成され始める．

第Ⅱ期：経験の時代（1959 ～ 69 年）

　経験の時代は，森有正の哲学ないし思想の最大の特徴である「経験」が結晶化されて徐々に切

り出され始める時期である．

　この時代の前半（1958 年 2 月から 1966 年 10 月まで）はパリ生活の拠点づくりに慌ただしく

する時期である．1962 年にフランス人女性と再婚して，その女性の女の子を含む 4 人暮らしの

家庭生活が始まっている．これまで一気に駆け昇ってきた階段の「踊り場」で，ひと息つくよう

な時期だったのだろう．

　そしてこの時代の後半，1966 年 10 月に 17 年ぶりに一時帰国する．一時帰国は以後，1976 年

の死の年まで 1 年の例外を除いて毎年繰り返されている．

　そしてこれまで書簡体や日記体で書かれてきたものがエッセー体に代わる時期でもある．「文

は人なり」，文体が変わるというのは最深のところで人格の変容を被ったことを暗示させる．な

お，パリで森有正の文体が変わるのはこれで 2 度目である．「経験」を真正面から取りあげた

「霧の朝」（『展望』1966 年 2 月号）が書いた当の本人より一足先に，いわば名代としての帰国を

果たしている．
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第Ⅲ期：思想の時代（1970 ～ 76 年）

　さらに，経験の時代のあとに続く，「思想の時代」は森有正自身が言うところの「終わりの始

まり」の時期でもある．少し詳しく見ると，1969 年パリで授業中，発作を起こして椅子から倒

れ落ちている．翌年 1970 年 8 月，札幌で病を得，2 週間の入院生活を余儀なくされる．その１

年後にこういう記載が見られる，「〔パリでの哲学書講読中に〕思いがけないことが起きた．右

手，右腕が，突然，力を失ってしまったのだ．凡てが滑り落ちてしまう．右半身が重くなってい

るのを感じた．僕は授業を中断しなければならなかった．（……）これは，間違いなく，終りの

始まりである……．終末は既に始まったのだ」（「日記」〈1971 年 12 月 17 日＜金＞灰色の日，そ

れほど寒くはない〉，（『森有正全集』〈第 14 巻〉382 － 383 頁，ゴチック体，著者）．

　筆者はこの時代を，独自の考えにもとづき前期と後期に分ける．

　前期を「経験と思想」の時期とする．それは国際基督教大学で 1970，71 年に行なった講義

「経験と思想」の講義録を元にして「経験と思想」という論文が『思想』に発表される時期であ

る．続編として第Ⅱ部「『実存』と『社会』」が予告されていたが，講義は 1972 年度に 7 回にわ

たって行なわれてはいるものの，この全貌はついに日の目を見ることはなかった．この論文は大

学の講義が元になっていることや，掲載誌が哲学や思想の専門雑誌『思想』であるためか，森有

正にしては珍しくややアカデミズム志向を感じさせるものである．

　そして後期を「経験思想」69）の時期とする．それは前期の「経験と思想」が孕んでいるアカデ

ミズムへの志向性を脱して，もともとの《感覚－経験－思想》の原質である「感覚」の純化，純

粋感覚へと，立ち戻ろうとする時期である．思弁的，観念的な論議を脱して，オルガン演奏に没

入して《生きて在る》ことそのことへの斜度を深めてゆく．

　なお，この後期は 1973 年にみずからが口にしているように，森有正の最晩年の時期にあたる．

　そしてこの時期はまた，キリスト教信仰に立ち返ろうとする時期でもある．その中でパリ大学

「日本館」館長という行政職に就き，2 期 4 年勤めている．1976 年 7 月末の館長職を終えた 2 週

間後に病に斃れ，およそその 2 ヵ月後に死去する．

　時代区分について言えば，森有正自身の時代区分は，以下のとおりである．

「今日から僕のフランス生活はその第 3 段階に入る．第１段階はフランス到着と共に始まり，

第２段階はフランスでの結婚，そして離婚，＊　である」（「日記」1972 年 12 月 4 日　パリ

　朝の 7 時〉，『森有正全集』（第 14 巻），438 頁）．　＊　の記号は種々の理由から割愛せざ

るをえなかった部分であると，編集部は記す．

　上記の時代区分は，第 1 期を 1957，8 年とする辻邦生や筆者の時代区分とは微妙に異なる．

　4－1　感覚

　感覚については前篇「3－2　感覚をとおした思索」のところでリルケに関説してすでに詳しく
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述べておいた．

　そこで，ここでは感覚の純化である「純粋感覚」に的を絞って再考する．この「純粋感覚」は

森有正では「感覚の純粋状態」に，高田博厚では「感覚の抽象」にそれぞれ言い換えられてい

る．そしてリルケであれば「薔薇，おお！」がそれに当たるか．

　「純粋感覚」に入る前に，森有正の「感覚」がどのようなものであるかを再確認しておきたい．

　

　ところで，感覚ということばは，一般的に使われるばあい，もっぱら末梢神経的な反応を

さすわけです．しかし，私のいう感覚がそれとはちがうことはさきに述べたとおりですが，

さらにいうならば末梢神経が受け取る感覚は純粋に受動的なのに対して，私のいう感覚は，

きわめて能動的なのです．人間の全体的な経験の中に，必然的に位置されている感覚です．

それだけが独立してしまっていない．更に詳しくいえば，私が感覚と名づけざるをえないよ

うな「直接的把握」ということです．70）

　森有正のいう感覚が「末梢神経的な反応ではない」ことはこれで判ったが，「人間の全体的な

経験の中に，必然的に位置されている感覚」であるというのは筆者には判りづらい．　　

　そこで別の著作に当たってみたら，こういう記述が見られた．

　自己の層の解体が行われ，自己が直接自然と人とに触れなければならない（感覚の意味）．

だから感覚は，生理実験的な感覚ではなく，もっと精神的なものである．デッサンの意味は

この感覚のことである．それがアカデミックだということは未だ観念が支配しているという

ことである．ラスコー，レ・ゼジエ，アルタミラ，ピレネーの意味，エジプト，古代芸術の

意味はそこにある．かれらはずっと早く感覚の純粋状態に達することが出来た．71）

　森有正のいう感覚は要するに，「末梢神経的な反応」や「生理実験的な感覚」ではなく，経験

的なものであり精神的なものである．感覚をこう解せば，唐突に思えた「デッサン」や，「ラス

コー〔の洞窟絵，　　筆者補〕」等の原始・古代芸術への言及の意味がはっきりわかった．感覚

による「直接的把握」はラスコー等の原始人や，わが縄文古代人のほうがわれわれ現代人よりも

はるかに長
た

けていて，ずっと早く「感覚の純粋状態」に達することができていたというわけであ

ろう．このことは，これから討究に入る「純粋感覚」に向けての予備考察になった．

　ところで，森有正は経験と思想の基礎である「感覚」，わけても「感覚の純粋状態」について

はリルケだけでなく，高田博厚から示唆を受けていることを，日記に綴っている．

　感覚，経験，思想というが，その感覚の純粋状態に達するのが，今日の我々はどんなにむ

つかしくなっているか，ということ．既成の観念（経験でも思想でもない）の厚い層がそれ

を不可能にしている．これをどうしても破らなければならない．過去の重荷に耐えるという
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ことはこのことであり，この点で深く高田さんに示教を感謝しなければならない．72）

　「感覚の純粋状態」に達するには，感覚を覆っている既成の観念（言葉）を破らなければなら

ないと，森有正は言う．高田博厚は，その森有正を評してこう語る．

　

　森の場合よろこばしきことには『感覚』の把握が『外界』によって始まったことであ

る．73）

　すなわち，『感覚』の把握は観念（言葉）ではなく『外界』から始まってこそ，「感覚の純粋状

態」に達することができる，と．観念は「外界」や「実体」によって自我の中で淘汰されなけれ

ばならない，とも言う．言葉が一度破られなければならないと言うことである．しかし，森有正

やリルケは高田博厚とは違って言葉仕事に携わっているので，言葉が一度破られた後，「純粋感

覚」や「経験」を表象するにはもう一度言葉でもってするほかないという，深刻なジレンマない

し難問を抱えたことになる．

　

　彫刻でも言葉でも純粋感覚を表象できる高田博厚の場合を，先に見ておこう．

　高田博厚は「感覚の抽象」を，「南仏の半調色に包まれた空，海，山，そしてきらめく層々の

家々」という「外界」や「実体」をとおして感得している．こんなふうに　　．

　

　感覚すること自体が抽象であると，私は常に言ってきたが，感覚が「表現」されない限

り，抽象は「形」をとらない．ということは「抽象」が概念とし感覚に先行して在るのでは

なく，感覚自体の集積「純粋感覚」と言えるまでに至ったところで，真の抽象の「形」が生

れる．それならば「感覚」は「対象」のない無の境で作用するか ? 「もの」なしには我々は

「感覚」しもせず「思弁」も行わないのだ．私はいま眼の前に展がる南仏の半調色に包まれ

た空，海，山，そしてきらめく層々の家々を眺めながら，これがルノワールやマティスやボ

ナァルの「土壌』だと感じながら，この風景がルノワールの色でもマティスの色でもないも

のを見ている．そして彼らの絵を通して，感覚の抽象性を感得している．それは「知恵のこ

ま回し」ではない．おそろしいまでに「感覚」の根が「対象」に喰いこんでいる．

　美術とは異なって，言葉が不可避的に説述の形をとる詩においては，「抽象」はなり立た

ず「象徴」となるだろう．そして美術において，真の抽象とは感覚の洗練集積の果実である

ように，詩では感覚と言葉の調和，結局は言葉自体の厳密な選択が「象徴」の美を生むのだ

ろう．74）

　ここは「圧巻！」である．

　ここからきわめて重要なことがいくつか読みとれる．
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　1 つは，感覚の抽象（純粋感覚）を「言葉」表象するには，このように精刻極まりない言葉を

もってしなければならないのか，という愕きである．彫刻家である高田博厚なら，もはや「言句

を立てず！」と言わんばかりに，手が勝手に鑿をつかんで削っていてもおかしくないところであ

ろう．彫刻家は鑿でわが身を削るか，あたかも「白檀のイエス」のように　　．実に丁寧に言葉

を尽くして「感覚の抽象」を描写してくれている．それはちょうど前篇の最後で呈示したリルケ

の「詩はほんとうは経験なのだ」ではじまる一文に匹敵する，創作上の秘密を開披してくれてい

ると言ってもよい．一度，淘汰された観念が今度はここに綴られているような「純粋観念」ない

し「純粋感覚」の言葉になって蘇生する．高田博厚の彫刻たちも，感覚の抽象（純粋感覚）を経

た言葉
4 4

から出来上がっているとも言えなくはない．そうだとすれば，難解なこの一文を読み解く

には，高田博厚の彫刻たちをじっくり見ることが役立つかもしれない．

　2 つは，「感覚自体の集積『純粋感覚』と言えるまで至ったところで」と言い，「真の抽象とは

感覚の洗練集積の果実である」ということである．芸術（絵画，彫刻）にしても文学（詩）にし

ても，感覚が徹頭徹尾，執拗に関わってくる．これは学術研究と決定的に異なる点である．

　3 つは，画家や彫刻家は「感覚の抽象」をもって制作にあたるが，詩人の場合は「象徴」がそ

れにあたると言っていることである．

　ところで，高田博厚は引用文中の「土壌」を，画家の梅原龍三郎の「自我の場」として捉え

て，こう説明している．

　彼の「土壌」があくまで日本であっても，それでよく，そのように「在って」，且地中海

の光に彼の「場」を感得するということになる．これはもう客観的観察でも，公平批判でも

ない．あくまでも彼の「場」即ち「自我の場」なのである．言いかえれば「自我」が最も内

奥の「自我」との照応であり，その深みにおいての「自我の受諾」であろう．ここまで来る

とそれぞれの「土壌」はもはや問題でなくなり，地中海感覚なるものも，人間の普遍感覚，

共通思念の具象化として感得されるであろう．75）

　

　個別感覚が「人間の普遍感覚」（純粋感覚）を感得するには，「『自我』が最も内奥の『自我』

との照応」や『自我の受諾』を強いられる，と高田博厚は言う．

　プルーストはこのことを《自我の再創造》と言って，19 世紀フランスの評論家「サント＝ブー

ヴに反論する」の中でこう述べている．

　私たちが多少とも深くおのれ自身とつきあってみれば，すぐにも分かることをこの方法

〔サント＝ブーヴの方法，　　引用者補〕はみとめようとしない．つまり一冊の書物は，私

たちがふだんの習慣，交際，さまざまな癖
へき

などに露呈させているのとは，はっきり違ったも

うひとつの自我の所産なのだ．このもうひとつの自我を理解しようと希うのなら，私たちは

わが身の深部にまで降りて，自分のなかにこの自我を再創造してみるほか，成果を得るすべ
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がない．こうした内心の努力を免除してくれるようなものは，何ひとつありはしないのだ．

この真実は，一から十まで，私たちが自力でつくりあげねばならぬものだ．ある朝，友人の

図書館司書が，未発表書簡を一通送ってきてくれて，かくて郵便物とともに真実が手元にこ

ろがりこむとか，作者と非常に〔親し〕かった何某の口から，真実が入手できるとか当てこ

むのは，あまりにも安易にすぎる76）

　

　純粋感覚への道には，安易な道はない．「私たちわが身の深部にまで降りて，自分のなかにこ

の自我を再創造してみるほか，成果を得るすべがない」とプルーストは言い，高田博厚は「最も

内奥の『自我』との照応」や『自我の受諾』」と言う．森有正は，「人間が内面的に到りつく普

遍」77））と言って，リルケ，プルーストそして高田博厚に連なる．

　次に，森有正の場合は，「純粋感覚」を，パリのノートル・ダムという「外界」や「実体」を

とおして感得している．こんなふうに　　．　

　やがてノートル・ダムの内部がだんだん見えるようになってきた．あの巨大な双生児のよ

うな二つの角塔は，驚くほど太く頑丈な石柱で内部から支えられ，その石柱は塔の上から

下ってくる莫大な重量の働く力線の数だけの石柱の巨大な束
たば

であった．このいわば分析的な

量感に溢れる大石柱は本堂の内面にそって二列に竝び，上部は 形に交叉して高い石の天

井を支え，祭壇を中心とする一つの大十字形の空間を定義しているのであった．この空間は

単に量的なものではない．ヴィトロー（玻璃窓）からさし入る多彩な光とオルガンの響きと

祈りとは，その空間を外部に対してさらに質的に限定している．そしてこの内面の質がその

まま石になって凝固したものが，目の前に見るノートル・ダムなのである．上から降下する

力の辿る線は，ゴチックの尖形の窓となり，上昇する祈りは塔や窓の先端となり，迫
せり

持
もち

に支

えられた建物の全体は，一つの音楽的な調和を具現する．建物があれば内部があるのは当り

前ではないか，と言ってはならない．そんなことは頭で考えたもの，つまりつまらないもの

であって，上があれば下がある，右があれば左があるということを出でない．頭で考えるの

ではなく，感ずる
4 4 4

，内部があることが感ぜられてくる
4 4 4 4 4 4 4

，ということ，これはそう手っとり早

く起ってくるものではない．ただここで重要なことは，頭で解ることと感ぜられてくること

とは決して同じではなく，雲泥の差がある，ということである．そしてこの第二の道，感ぜ

られてくるということは，対象がそのあらゆる外面的，したがって偶然的なものを剥奪さ

れ，内面に向って透明になってくることであり，それは対象が対象そのものに還ることだ，

と言い換えてもよいであろう．それを私は感ずる
4 4 4

という言葉でしか言い表わすことができな

い．そしてこれが経験
4 4

の第一歩なのである．ところでこのことは，換言すれば，すなわちこ

の，経験の第一歩だということを別の言葉で言えば，我々の側においてもまた内面が始ま

る，ということ，さらに言い換えれば，我々自身が空虚
4 4

でないものになり始める，というこ
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となのである．そこに理解するということと感ずるということとの根本的相違がある．感ず
4 4

る
4

ということ，すなわち感覚の一つの状態が自分の中に形成され始めると，それが限りなく

深まりうるものであることが判ってくるであろう．いま，私は感ずる
4 4 4

ということをこれ以上

説明することができない．ただそれがヨーロッパ文明の根柢にある，在る
4 4

，存在する，とい

う思想に非常に近い何ものかである，ということだけを言っておきたい．またそれが勘
4

とい

うものとは似てはいても全く異なるものであることをつけ加えておきたい．78）

　

　ここは先ほどの高田博厚「感覚の抽象」とどうよう，「圧巻！」である．

　この引用も長いものになってしまった．要約してできないことはないように思われるかもしれ

ないが，森有正がだんだん見えるようになってきた，おそらく純粋感覚で感得した「ノートル・

ダム」を表現する言葉を，どう要約すればよいか，筆者はそのすべを知らない．こう書きながら

ひとつ気づいたことがある．それは森有正の場合，書き手が勝手に要約して辻褄合わせをしたの

では意味を成さない，森有正の作品には，どうもそういうふうにはさせない仕掛けなり構造（広

い意味での文体）なりが張りめぐらされているかのようだ．

　ところで，あえて短く引用するように求められるとすれば，次の 2 点の箇所だけを摘記するこ

とになろうか．

　「この空間は単に量的なものではない．ヴィトロー（玻璃窓）からさし入る多彩な光とオ

ルガンの響きと祈りとは，その空間を外部に対してさらに質的に限定している．そしてこの

内面の質がそのまま石になって凝固したものが，目の前に見るノートル・ダムなのである．

上から降下する力の辿る線は，ゴチックの尖形の窓となり，上昇する祈りは塔や窓の先端と

なり，迫
せり

持
もち

に支えられた建物の全体は，一つの音楽的な調和を具現する」．

　そして，もう 1 つ加えるとすると，

　「（……）感ぜられてくるということは，対象がそのあらゆる外面的，したがって偶然的な

ものを剥奪され，内面に向って透明になってくることであり，それは対象が対象そのものに

還ることだ，と言い換えてもよいであろう．それを私は感ずる
4 4 4

という言葉でしか言い表わす

ことができない．そしてこれが経験
4 4

の第一歩なのである」．

　

　森有正は「いま，私は感ずる
4 4 4

ということをこれ以上説明することができない」と言っている．

が，丁寧な説明がほどこされている．これはリルケが「僕はまずここで見ることから学んでゆく

つもりだ」（前篇　注 29）『マルテの手記』10 頁）と言っているように，森有正もまたノートル・

ダムをよく見て
4 4

いる．

　そして高田博厚とどうよう，「感覚」や「純粋感覚」をこうして実に丁寧に言葉で表現して見

せてくれている．筆者は今，言葉を介して受け止めているので十分了解できたという自信はない

が，実に大切なことを教えてもらっているとは思う．真にわかるには同じ水位に達しなければな

らないだろう．要は，頭で考えたり言葉によって説明したりするのではなく，各自の感覚を全開
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にして感じとるほかない．そしてそれが「経験の第一歩だ」と言わんばかりに，ここでもやさし

く突き返される．経験の第一歩が始まったのは，よく見て
4 4

，感ずる
4 4 4

ことができた森有正であっ

て，それを読んで解った私（たち）ではない．

　ところで，森有正の場合はパリのノートル・ダムという「外界」や「実体」を前にして「感覚

の純粋状態」ないし「純粋感覚」を感得している．高田博厚の「南仏の半調色に包まれた空，

海，山，そしてきらめく層々の家々……」どうよう，こちらのノートル・ダムでも「感ぜられて

くる」という水位にまで達した人には《もの
4 4

》のほうが自己を開披してくれるのではないだろう

か．

　ここで，これまでにもしばしば登場している《もの
4 4

》について言及しておこう．森有正は《も
4

の
4

》を次のように定義する．

ヘルムート・ヴァルハとマルセル・デュプレ―は，あのように異なった仕方で，楽譜に書か

れた通りに，奏いているのである．そしてそれらはそれぞれ美しい．しかしその美しさの中

には，作曲者の労苦と演奏者の自己克服と，殊にオルガン音楽の場合には，オルガン製作者

の労働とが不可見の過去として現在しているのではないであろうか．そしてこの完成した演

奏はもう，どう動かすすべもないものとしてそこにある．あるというのはこういう充実した

何ものかである．私は，それを「経験」におけるもの
4 4

と呼ぶ．このもの
4 4

は経験の中にだけ現

れて来るものである，換言すれば生れて来る
4 4 4 4 4

のである．更に換言するならば，もの
4 4

は過去
4 4

を

もつものとして現在するのである．だから路傍の石ころや雑草がものなのではない．それは

経験にとってあってもなくてもよいものなのであり，従って人間経験においてはもの
4 4

と呼ぶ

ことは出来ない．79）

　その《もの
4 4

》が森有正の純粋感覚となり，やがて「経験の第一歩」の基礎となってゆく．森有

正はそのことを，「感ぜられてくるということは，対象があらゆる外面的，したがって偶然的な

ものを剥奪され，内面に向って透明になってくることであり，それは対象が対象そのものに還る

ことだ，と言い換えてもよいであろう」と言う．これはとりも直さず，森有正が「経験における

もの
4 4

と呼ぶ」ことであり，「感覚の純粋状態」のことである．

　

　ここはもうすでに，感覚から「純粋感覚」へ移行していて，難易度が一層上がっている．

　森有正の一文は，こうして言葉で説明できない「純粋感覚」に言葉でもって肉薄しようとする

点では，先述の高田博厚と同じである．

　哲学者森有正の場合，先に触れたように，「感ぜられてくる」，感得したものを，ルノワールや

梅原龍三郎の絵表象や，高田博厚の彫刻表象とは違って，言葉で表象するほかはない．同じ感得

した「純粋感覚」でも，その表象の仕方の違いによって，困難さが異なる．森有正のほうが言葉

で表象せざるをえない分だけ，より深刻な状況にあると言っておこう．それは詩人リルケも，そ
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してリルケの詩を読み解いた哲学者上田閑照も事情は同じである．

　この道程に差し掛かった森有正は苦しい胸の裡をこう明かす，「しかし実を言うと私は絶望的

である」と．難問を抱え込んだ森有正はこれにどう立ち向かったか，どう突破しようとしたか

を，以下の 4 点にわたって検討してみる．このこともまた，森有正の「感覚」や「純粋感覚」を

理解する上での一助となるだろう．

　1 点目は，　　「リルケへの回帰」

　孤独がこうして再び戻ってきた．経験に満ちた長い廻り道を辿ったのち，1957 年末まで

僕のものであった孤独に続く新しい孤独が戻ってきた．＊（「日記」〈1968 年 11 月 3 日＜日

＞雨，パリでの暗い一日〉，『森有正全集』第 14 巻，17 頁）．

　経験と思想との基礎である感覚，さらにその前提条件は「孤独」，その孤独が 10 年ぶりに戻っ

て来たとは，「リルケの刻印」の孤独のことである．とすると，これはいわば，「リルケへの回

帰」である．森有正はこの時期，同じ言葉表象を生きるリルケから再び学び直そうとしている．

では，10 年間リルケから離れた理由は何であったか．第Ⅱ期の前半，階段の踊り場で生活の立

て直しに追われたという実生活の理由がひとつ，もうひとつはそれ以上に，後半の思索上の理由

があげられる．《感覚－経験－思想》への道筋はすでに，「経験に満ちた長い廻道」を辿り，今や

リルケの「感覚」を後にして「思想」，つまり言葉へと向かいつつあった．経験が思想に到るに

は，言葉で表象されなければならない，手ごわい「思想」が待ち構えていて，そのためには今一

度リルケの感覚へ立ち還って学び直す必要性を痛感したからではなかろうか．踊り場としての

「リルケへの回帰」，健全な 退
リグレション

行 である．

　ところで，森有正はリルケに魅かれた理由を，こう述べる．

　私はリルケの一つのイメージのひずみというか，そういうものにひかれた．ですから，説

明はできますが，こういうイメージをもっている，というような説明の前に，直接ひかれて

いるのです．いいかえれば，結局リルケのばあい，私がひかれたのは，人間の感覚というも

のの組織です．リルケは詩人ですから，ことばを使って感覚の組織をしております．彼が画

家だったら絵の具を使ってやったでしょうし，音楽家だったら音を使ってやったはずですけ

れども，とにかく私は，彼の感覚の組織（オーガニゼーション）に，ひじょうにひかれたの

です．80）

　

　森有正がリルケにひかれたのは，人間の「感覚の組織」であると言う．そして「リルケは詩人

ですから，ことばを使って感覚の組織をしております」と．しかし，ひかれた具体的な箇所の明
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示がないので，筆者が森有正に代わって該当箇所とおぼしきところを 2 点あげてみたい．

　

　今はもう誰一人知るべもない故郷のことを思い出すと，僕は昔はそうでなかったと思うの

だ．昔は誰でも，果肉の中に核があるように，人間はみな死が自分の体の中に宿っているの

を知っていた．（いや，ほのかに感じていただけかも知れぬ．）子供には小さな子供の死，大

人には大きな大人の死．婦人たちはお腹
なか

の中にそれを持っていたし，男たちは隆起した胸の

中にそれを入れていた．とにかく「死」をみんなが持っていたのだ．それが彼らに不思議な

威厳と静かな誇りを与えていた．81）

　ここは，森有正がリルケから学んだという「感覚の組織化」ないし「経験の結晶化」による美

しい抒情が描出される，詩のような散文の箇所である．

　もうひとつは以下の一文である．

　産み月間近になった婦人のじっと立っている姿には，なんという悲しい美しさが翳
かげ

ってい

ることだろう．ただ無意識にそっと細い手をのせている彼女のお腹の中には，子供と死と，

二つの胚
はい

珠
しゅ

がはいっているのだ．彼女の清らかな顔に，濃い，しっとりした微笑が流れるの

は，ときどき，この二つのものが育つのを自覚するほのかな安
あん

堵
ど

からの微笑ではあるまい

か？82）

　リルケが「なんという悲しい美しさが翳
かげ

っていることだろう」と詠
うた

えば，森有正は「《日に照

らされた》悲しみ〔tristesse ensoleillée〕」83）と返す．

　森有正の経験思想の中核部には，「死」の胚珠が宿っている．そして「人間とは，まず悲しみ

なのだ」84）という，あの《悲しみ》が森有正の全作品に流れる通奏低音である．

　2 点目は，　　「詩のような散文」

　筆者は，森有正の文章を，「詩のような散文」だと書いたが，今回，成稿にあたって森有正の

著作を読みかえしていたら，次のようなより踏み込んだ発言が目にとまった．

　「バビロンの流れのほとりにて」という第一の書に続いて，「城門のかたわらにて」を既に

出版し，「砂漠に向って」は今印刷中である．これに続いて 4 冊書くつもりである．これら

の書が，全体の構造の形づくられるにつれて，次第次第に詩的な形をとること，ますます音

楽に近い形になること，すなわち因果の世界に属するものを脱ぎ捨てていよいよ抒情的にな

ることをわたくしは期待している．音楽になる，と言ったが，それは先程述べた様々な感情

の統一のことである．今のわたくしは，このような作品に適する形としては散文詩しかない

のではないか，と思っている．（……）
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　今日，自分のことを少し喋りすぎた．85）

　

　最後の「今日，自分のことを少し喋りすぎた」というところがやや気がかりではあるが，自分

の作品が「詩的な形とることになる」と言うのは，森有正は心にもないことを言っているとは思

われない．

　これも「言葉」表象に窮した森有正の窮余の一策，反転攻勢のひとつである．単に「経験」概

念の説明に終始しない，こういう大胆なところがまた森有正の魅力のひとつである．経験は，ど

こか概念規定に馴染まない，概念化を拒否するような性格特性を裡に孕んでいるので，言葉で表

象しなければならないが，その言葉はここにあるように「散文詩しかない」という，詩の言葉で

ある．ということは，高田博厚のところでみた「画家や彫刻家は『感覚の抽象』をもって制作に

あたるが，詩人の場合は『象徴』がそれにあたる」と言っている「象徴」が自由に使えることに

なる．なお，この引用文が書かれた時期は 1969 年 5 月 8 日で「思想の時代」に入る直前の文章

である．

　

　3 点目は，「経験と思想」，　　「実を言うと私は絶望的である」．

　経験を言葉で定義する「思想の時代」の前期の文章である．森有正は「経験と思想」論文の目

的をこのように記す．

　

　この稿全体の目的は，一箇の人間が「経験」から出発して自己の「思想」に到る過程を，

すなわち自分の存在を自ら知り，それを組織し支配するに到る過程を，私一箇の探り求める

道筋に即して明らかにしようとすることであった．しかしこれだけの一見極めて単純にみえ

る動機
4 4

が，それを十分に説得的に（殊に自己に対して）遂行しようとすると，どれだけの具

体的な困難を含むものであるか，それを見通すことは非常にむつかしかった．事実，「経験」

という言葉そのもの
4 4 4 4 4 4

が，長い年月，この問題をめぐって彷徨したあげく辿りついた最後の頼

みの綱のようなものであった．（……）

　それだけ考えても，もう逆戻りすることは不可能である
4 4 4 4 4 4

．それで私は書き続けなければな

らない．しかし実を言うと私は絶望的である．86）

　経験と思想の基礎である感覚，わけても「純粋感覚」を言葉で表象することの困難さがここで

も綴られている．ここをどう突破するか，最晩年のオルガン演奏への没入は，それに対する森有

正の一つの回答であった．

　最後に 4 点目は，オルガン演奏への没入である．

　森有正が最晩年のオルガン演奏への没入にはこういう事情がある．すなわち，対象客観的なア

カデミズムの思弁ではなく，自らの存在の最深部を透過させてはじめて結晶化するような言葉の
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表象を求めて，オルガン演奏に没入して行った，と．

　「経験と思想」論文は一見，アカデミックな構えや体裁が見え隠れするが，『バビロンの流れの

ほとりにて』や「流れのほとりにて」と好一対を成すような，《厳密な言葉》によって構築され

た作品としての
4 4 4 4 4 4

哲学ないし思想が念頭にあったのではないか．あるいはもしかしたら，バッハ

の，たとえば「フーガの技法」《基本主題“♩……♩”》のオルガン演奏に匹敵するような，感傷

性を一切脱色した純粋感覚をもって奏でる厳粛な《言葉作品》を構想していたのではないか，

と．

　次のような森有正の決然たる意志の表明からその消息が窺える．

　（既に）生れているという，まさに原初の事実が，凡ての経験の基礎にある根元的状態
4 4

を

よく表している．この闇は（実際，これはひとつの闇であり，しかもまことに美事な闇なの

であるが），凡ての光を呑み込んでしまう．人は一所懸命に光を投げかけるのであるが，闇

は寸毫も減らない．そこで，一思いにそれを生きなければならない．いさぎよく，凡てをあ

げて，生きなければならないのである．87）

　

　こういう幾つかの想いをもって，森有正は言葉作品にしようと希っていたのだろう．パイプオ

ルガン演奏も日本館館長の行政職も，経験思想を言葉止まり
4 4 4 4 4

のものに終わらせず，「感覚」と

「実践」へと自らを解き放つためには不可欠の事態ないし出来事であったのではなかろうか．感

覚はパイプオルガン，実践は館長職．　　《心を尽くして，行ないを以って》である．自らを解

き放った先がたまたま，真逆に見えたに過ぎなかった．

　

　森有正の「感覚の純粋状態」をめぐる文章を，解説は最低限にして，あと 2 つほど掲げてお

く．

　

　（……）フッサールはそれを本質直観という操作によって，方法的に確立しようとしてい

る．僕がたびたびいう純粋感覚ということも，全くこれにほかならない．ただこれらの言葉

で色々に表現をされるもの
4 4

は，一人一人の人間がそれに直接触れること以外には全く無意味

なのである．だからヒンデミットも，前に引いた文章で言っているように，先人の偉大な業

績は，我々を解放せず，逆に我々自身を拘束し，その責務を重くするのである．僕たちはす

でに解放された純粋感覚から出発することはできない，それへ到達し，更にそこから真に

我々自身のものである経験の歩みの系列が発展しはじめるのである．88）

　

　森有正のいう「純粋感覚」がフッサールの本質直観（純粋直観，現象学的還元）と同義である

とすれば，森有正のいう「純粋感覚」はおおよその当たりがついた．なお，ここにある「もの
4 4

」

という表現が先にも触れたように「純粋感覚」との関連で重要な意味をもってくるので再度，注
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目しておきたい．また他人の手によって解放された「純粋感覚」から出発することはできないと

いうこともあわせて　　．

　そして次の引用は先ほど引いた一文とどうよう，決然たる意志の表明がよく伝わってくる．

　失われた時のノスタルジーは純粋状態の感覚のノスタルジーであり，そこにのみ時があ

る．この絶望状態の中から一歩一歩行く外はない．これは努力の問題でなく生成の問題であ

る．意志は状態を維持するだけである．そして死が来たら……それでおしまいである．しか

しこれ以外には正しく生きることは不可能である．この道一つしかないのだから．

　アランの深い意味が漸く判りかけて来たような気がする．かれが古典に埋没したのは，そ

れによって感覚の純粋状態に達するためであった．

　伝統ということの本当の意味はここにあるので，それを通ることによって感覚を解放する

ことが出来るのである．能の修行，「花伝書」，ギリシャの詩学，今日は伝統によってはそこ

に達することが不可能なほど現実が複雑に重くなっている．

　西田哲学の最大の，そして唯一の欠陥は，純粋経験を可能なものと前提したことであっ

た．ところが現在はそれがすでに失われている．だからその出発点自体を求めることに人の

一生は消尽されるほどである．プルースト，ヴァレリー，そしてサルトルでさえも，この道

をくぐりぬけている．失われた感覚のノスタルジー．失われた時のノスタルジー，これが凡

ての思索の根本動因になっている．これがサルトルとコミュニストとを分かつ最大の分岐点

である．このノスタルジーが文明を定義する．89）

　

　ここには盛りだくさんの事柄が並んでいるが，大切なメッセージは「純粋状態の感覚」ないし

「純粋感覚」はすでに失われているということである．「これは努力の問題でなく生成の問題であ

る」とさりげなく記しているが，純粋感覚を感得するには，人為的な努力の問題ではなく，人の

意志や努力を超えた「成ること」という意味での生成の問題であろう．

　他にも西田哲学への言及がみられる．「西田哲学の最大の，そして唯一の欠陥は，純粋経験を

可能なものと前提したことであった」という，やや物議を醸しそうな物言いが見られるが，筆者

の手に負えないのでやり過ごすほかはない．森有正は 1972 年夏に，西田哲学の牙城である京都

大学に乗り込んで「アウグスティーヌス」の集中講義を行なっている．その日のことについては

「日記」には何も触れられてない．ここはひとつ，上田閑照の教示を請いたいところである．上

田閑照は西田哲学を継承する第一人者である．そう言えば，高田博厚の彫像のひとつに西田幾多

郎の像がある．

　「そして死が来たら……それでおしまいである」というのはあの「日に照らされた悲しみ」と

対偶する感情が流れていて，筆者は好きである．

　以上，ここまでの森有正の言説をある種コラージュ風に呈示したことを，筆者自身の言葉もっ
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て一言でいえば，「感覚の言葉からの解放」というである．

　重要なことは，感覚
4 4

であって，いきなり言葉（観念や命題）ではないということである．言葉

は破られなければならない．ここが芸術家である高田博厚はもとより，感覚を出発点に択んだ森

有正がふつうの学者とは決定的に違う点である．　　言葉が要らないというのではない．高田博

厚が描いた「素描ルオー」や，刻んだ「彫刻ルオー」を見たことがあるが，これらはいずれも線

やフォルムによって象
かたど

られている．が，これも見方によれば言葉　　「感覚の抽象」による言葉

　　から出来上がっている可能性がある．フランス文明を潜った高田博厚にしても，ルオーにし

ても，そしてジャコメティにしてもいずれもアカデミズムの人たちではないが，彫刻や絵画だけ

でなく彼らの言葉たちは生きている，言葉がすくと立っている．たとえばジャコメティの「昨

日，動く砂は」（矢内原伊作ほか訳『ジャコメティ エクリ』みすず書房，46 頁，1994 年 7 月 7

日刊）　　，これだったら，自我がたとえ言葉で出来上がっていても，畏れるに足らないと言え

なくもない．逆に，森有正の膨大な著作「作品」たちも，もちろん言葉　　感覚や経験に裏打ち

された言葉　　から出来上がっているが，その原質は色や線やフォルムでできている，ことに

よったら森有正が愛してやまなかったパイプオルガンの，繊細で重厚な音や調
トナリテ

性（音組織，つま

り「感覚の組織」）から出来上がっていると言えなくもない．どうもある一つの本物の文明世界

を潜ると一芸に秀でるだけでは収まりがつかないようである．

　繰り返しになるが，リルケをはじめ，今とり上げたプルーストにもルオーにも高田博厚にも，

そして森有正にも，共通していることは言葉からは出発していない．最初におかれるのは「感

覚」である．そこから出発して，リルケなら「薔薇，おお！」，プルーストなら「自我の再創造」，

高田博厚なら「自我淘汰」，そして森有正なら「日に照らされた悲しみ」で，再び言葉に 蘇
よみがえ

る．

　この消息を，すでに見た「薔薇，おお！」の上田閑照が簡潔にまとめてくれている，

　　

　たとえば私たちが何かに打たれて思わず「おお！」と言うとき（文法上の感嘆詞ではな

く，リアルな感動音），それは「おお！」と言葉が奪われた絶句，言葉の消滅音であり，同

時にそのまま「おお！」と言葉に出てゆく原始の音，言葉の原音です．そしてこれは人間の

本質の死復活，絶
ぜつ

後
ご

再
ふたたび

蘇
よみがえる

という出来事です．90）

　人間らしく生きるための不可欠の条件としての「純粋感覚」のことを，森有正は，以下のよう

にまとめてくれている．

　　

　19 日夜呼ばれて夕食をごちそうになったあとの，酒をのみながらの放談には全く幻滅し

た．凡ての出発点である純粋の感覚（これは学者，思想家，芸術家のみならず，人間らしく

生きようとする人の不可欠の条件である）に到るには，文明の集積の底にいる我々は，この

層の深みに分け入り，そこから出なければならぬ．しかしそれは単に原始の自然に接すると

いうことではない．感覚はもう変化している．何となれば，文明そのものが感覚とそれを基
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礎にする経験の集積であるから．そしてそのことは感覚そのものから分析されて出て来る．

それは感覚が純粋であることを妨げない．

　この純粋状態に具体的
4 4 4

に抽象すること．この現象学的還元は，必然的であり，その道は労

のみ多い分析の道である．しかしそれしか
4 4 4 4

道がないのだからそれを行く外はない．感覚の純

粋とは本来
4 4

そういうものである．これは日常生活の隅々まで支配するその人の生活のノルム

にならなければならない．91）

　

　「この純粋状態に具体的に
4 4 4 4

抽象すること」とあるのは，高田博厚の「感覚の抽象」に照応する

ものである．「人間が人間になる」，人間らしく生きるには，「純粋の感覚」に到らなければなら

ない，そして「文明の集積の底にいる我々は，この層の深みに分け入り，そこから出なければな

らぬ」と．これが森有正の「人間が人間になる」ための処方箋の一つである．学者は学者なりの

観念や命題から，ごく普通に暮らしている人，人間らしく生きようとしている人は惰性化した日

常生活と，その中で使っている言葉から，否，自己自身から一度出て，そして新しい言葉や新し

い自分に出なければならない．こう言われると，人間になる，人間らしく生きるのは容易ではな

いし，多くの人びとの自信を喪わせるほど困難なことであろう．事実，人間らしく生きるのは容

易ではない．人間は，悠久の歴史のなかでこのために闘ってきた，今現在も闘っている，といえ

よう．

　だが，これだけははっきり言える，われわれ学
ア カ デ

術研
ミ ズ ム

究に従事する研究者，学者だけが特権的な

水準位に達していて，こうした人間思索から自由であるわけではない，と．

　4－2　経験　　

　ほしかった体系的な森哲学

　（……）森さんにいちばん期待していたことが果せないで終わった．だから森哲学という

のは，周辺から窺う以外にないんです．たとえば「経験」なら「経験」というのは，現実に

哲学の歴史の上で出て来るすべての「経験」概念と違う独特のものです．自分の思索の過程

でふみ固められて行った概念ですから，それこそ森さんの定義であって，森哲学が体系的に

提出されなきゃ本当はわからないんです．92）

　

　森有正の経験概念は，「森哲学が体系的に提出されなければわからない」と，丸山真男は言う．

もっともな話である．が，森有正の「経験」は，体系的認識や一義的な概念規定には馴染まな

い，それとは対極的なものである．　

　

　（……）本当の経験というものは，本質的には，直接的提示ができないものであって，そ

れにある「名」をつけることができるだけである．だからそれを定義し，表現
4 4

するにはどう

しても象徴的な道を採らなければならないのである．（……）そしてそれを表現することは，
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本質的には，ある行為，あるいは文学や芸術の創造的行為によってのみ可能となるのであ

り，またそこにそういうものの最も深い存在根拠が見出されるのである．93）

　これでは到底，丸山真男の慨嘆は収まらない．が，森有正がここで歩み出そうとしているの

は，文学や芸術の創造的行為によってのみ可能になるような「象徴的な道」である．

　

　想うに，森有正の文体は元来，象徴や隠喩が随所に散りばめられていて多義的であり，「詩の

ような散文」である．ひとつ例をあげよう．

　中世初期の厚い闇は，深く隠されたこの神秘
4 4

を内包している．サン・ブノワ・シュール・

ロワールは象徴以上のものだ．それはヴェールに包まれた現実なのである．そしてその前景

では生活が続いて行く．94）

　

　いかがであろうか．

　これも森有正の「サン・ブノワ・シュール・ロワール」経験が象徴のかたちをとって言葉化さ

れたものであるとすれば，これをどう読み解くか．

　こういう象徴的表現が森有正の文体の魅力の源泉の一つである．がしかし，直接的提示のでき

ない「経験」から，言葉で定義しなければならない「思想」へと歩みを進める時，森有正の前に

大きな壁が立ちはだかり，難問を抱え込むことになる．

　ところで，森有正は「詩のような散文」であるために曖昧であり，わかりにくいという批判が

あるのを承知してか，次のように弁明する．

　

　私は，これまで書いたものの中で，「経験」という言葉をたびたび使用した．この豊かな

言葉は，私にとっては，それを読む人の印象，あるいは感想がどうであっても，少しも曖昧

なところのないものである．というのは，経験
4 4

と切り離された経験という言葉
4 4

が，その切断

そのものによって必然的に曖昧になるのであって，私にとっては，経験というものは，この

上もなく明確なものであり，その明確さそのものを，すなわち経験が現実態にある瞬間，あ

るいは，それが，その現実態においてはもう概念で定義することは出来ず，言い換えれば，

ある名附けがたいものに対する命名としてのみ存立しているその瞬間にあっては命名のアク

トそのものにおいて，明確だからである．95）

　先ほどの文章よりさらに難解である．それでも森有正なりの確信がありそうだ．「経験
4 4

と切り

離された経験という言葉
4 4

が，その切断そのものによって必然的に曖昧になる」とは，まさか言葉

のせいにしている訳ではないと思うが，どういうことを言っているのだろうか．それとも単に経

験を言葉で定義することのもどかしさ，難しさを語っているだけなのか．それとも一歩踏み込ん
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で，経験という言葉の定義は言葉によるのではなく，「経験」，わけても経験の結晶化である「純

粋経験」によらなければならないと言っているのだろうか．譬えて言えば，経験は自らを定義す

るものに，「言葉以外のものをもってすべし！」と厳命しているようなところがあるのかもしれ

ない．言葉で定義しなければならない「思想」を言葉以外の何でもって定義すればよいのだろう

か．これはいずれにしても，難問であることには変わりがない．

　そこで，いっそここを切り抜けるには，あえて言葉にしなくても，一人の人間がここに《生き

て在
あ

る》という生成と存在をもって自己呈示すればよいのではないか，と言ってみたくなる．し

かし，この問題は「経験」だけでは収まりがつかないので，次の「思想」のところでまとめて再

提起することにしたい．

　森有正が「経験」を熱心に書いたり話したりするようになるのは，本稿冒頭に記したように，

第Ⅱ：経験の時代（1959 ～ 1969 年）の後半の時期，1966 年前後のことである．エッセーでいえ

ば以下に引く「霧の朝」を嚆
こう

矢
し

とし，それに続く，「光とノートル・ダム」そして「遥かなノー

トル・ダム」の三点であり，これらはいずれも 1966 年に発表されている．

　そこでまず，以下，森有正が経験をどのように考えていたかを見ておこう．

　

　ところで話を元に戻すと，変化と流動とが自分の内外で激しかったこの 15 年の間に，僕

のいろいろ学んだことの一つは，経験というものの重みであった．さらに立ち入って言うと

感覚から直接生まれて来る経験の，自分にとっての，置き換え難い重み，ということであ

る．

　念のためにつけ加えると，僕はここで別に経験論哲学を論じようというのでもなく，また

経験というものを学問的，論理的に定義しようというのでもない．そうかといって，経験と

いうものを，俗にいう経験を積んだ人，という場合の意味に解しているのでもない．このあ

との意味では，経験というものは一つの手段の意味に，金を溜めるこつ
4 4

，という場合のこつ
4 4

を心得る，という意味に近いものとなるが，そういう意味に解しているのでももちろんな

い．僕の言おうとする経験がこの二つの意味にも何かの点で触れることは否定できないが，

そういういう意味は，さしあたり関心の外にある．僕にとって大切なのは，妙な言い方をす

ると，経験がどういうものか，ということの経験である．96）

　ここでは「経験」を問題にする意味が明らかにされる．「妙な言い方をすると，経験がどうい

うものか，ということの経験である」と言って，ここでもまた丸山真男の期待に反して経験論哲

学を論じたり，経験を学問的，論理的に定義したりしないと明言している．その関心はもっぱ

ら，「経験」についての自己省察に，経験の経験（メタ経験）にあるからであろう．そして経験

の中身が次のように慎重に開示されてゆく．

　経験とは，ある点から見れば，もの
4 4

と自己との間に起る障害意識と抵抗との歴史である．
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そこから出て来ない言葉は安易であり，またある意味でわかりやすい．社会の福祉を論ずる

にしても，平和を論ずるにしても，その根底となる経験がどれほど苦渋に充ちたものでなけ

ればならないかに想到するならば，またどれだけの自己放棄を要請しているかに思いを致す

ならば，世上に横行する名論卓説は，実際は，分析でも論議でもなく，筆者の甘い気分と世

渡りと虚栄心とに過ぎないのである．どんなに論理の精緻明快を工夫してみたところで，そ

れは一文の足しにもならないのである．僕は一種のモラリスムから体験主義を礼賛している

のではない．僕のいう経験はいわゆる体験とは似てもつかないものである．体験主義は一種

の安易な主観主義に堕しやすいものであり，またそれに止まる場合がほとんどつねである．

97）

　「もの
4 4

と自己との間に起る障害意識と抵抗との歴史である．そこから出て来ない言葉は安易で

あり，またある意味でわかりやすい」というのは「感覚」（4－1）のところで詳しく見ておいた

「純粋感覚」の言語化のわかりにくさと照合すると，わかりやすくなるかもしれない．なお，こ

こにも例の「もの
4 4

」が鍵概念として登場する．

　それ〔ヨーロッパと日本との間の拡大する距離の実体　　引用者補〕は，感覚がすでに述

べたように，意志によって透過されているということ，更に換言すれば，感覚そのものが，

自己を純化する軸のように批判を含んでいるということの有無である．この軸の批判を含む

が故の強靭さこそ，この距離感の中枢をなすものであり，リールケが「マルテの手記」の終

末の方で述べているあの「無関心」と同質のものである．私はそこにヨーロッパの精神とそ

の質
4

との集中的な表現の一面を見るように思うのである．それは孤独，あるいは自我の主体

性を生きること（概念的に観念するだけではなく）と言ってみても同じことである．私は，

そういう感覚が純化し，自己批判を繰り返しつつ堆積し，そこに自己のかたち
4 4 4

が露われて来

るのを「経験」と呼び，単なる感覚の集積である「体験」と厳密に区別している．ヨーロッ

パでは「体験」は「経験」へと純化される傾向をもち，日本では「経験」は「体験」に変質

する傾向をもつ，とも言えるかもしれない．98）

　

　森有正は「本当の経験というものは，本質的には，直接的提示ができないものであって……」，

と先に言っていたが，ここでは十分すぎるほど丁寧な「言葉」が与えられている．すなわち「そ

ういう感覚が純化し，自己批判を繰り返しつつ堆積し，そこに自己のかたち
4 4 4

が露われて来るのを

「経験」と呼び，……」と書く．ただし，「〔経験とは，〕感覚が純化し，自己批判を繰り返しつつ

堆積し，そこに自己のかたち
4 4 4

が露われて来るものである」というのが定義らしい定義（命題）で

ある．が，森有正は「定義とは……である」という文型はとらないことを見逃してはならない．

ここにも森有正の文体の典型的な特徴のひとつが見られる．生成
4 4

概念である「経験」を言語化す

る「定義」に対しては極めて慎重である．



93

福祉と開発の人間的基礎

　ところで，森有正は当初は「体験」という言葉を使っていた（『デカルトの人間像』1948 年

刊）．が，やがてここにあるような独特の意味合いをこめた「経験」という言葉に特化し，体験

を「単なる感覚の集積である」として厳密に区別するようになる．

　そして上記の引用文のすぐ後にこう述べて，「感覚の純化」との関連の下で，「経験」が明確に

定義されている．

　「経験」が一個の「人間」を定義する，と言って私はどこかで書いた．（……）

　それは一言でいえば，各自が自己の「経験」を忠実に辿り，それを深め，豊かにし，純化

することに務め，そのためにのみ生活し，学び，見，聞き，また読むということである．こ

れも私が経験に先き
ママ

立つものとして述べた「内的な促し」に従うとはそのことである．それ

は時間的に先き
ママ

立つだけではなく，むしろ経験が「経験」であるための基本的条件である．

私は数年前から「経験」ということを度々筆にしているが，「経験」ということの生活面
4 4 4

は

そういうことである．事実，経験はそういう生活上の事実
4 4

であり（それがいかに所謂客観的

事実至上主義と異なるかはすでに明白であろう），あらゆる思索はそこを源泉としなければ

ならない，と考えている．いな思想はそういうものと別のものではない．ある特定の観念や

作品や人格（名声），そういうものに従い，それをもって自分を飾るのではなく（それは結

局飾る
4 4

ということ以外の何であろうか），各人が各人であるのは，各人の「経験」において

だけであり，そこにのみ真の自主と独立（それは同時にいかに深く謙虚でなければならない

かという教訓を含んでいることであろう）との基礎が見出せるのである．他から来た観念

も，他人の仕事も，各自の経験を整え，より深く組織し，より豊かに開拓するためにのみ欠

くことが出来ないのである．各自は固有の「経験」なしには，それらは，実際のところ，各

人にとって無に等しいのである．我々は人から何と言われようと，この「無」の狂奏曲に引

きずりこまれることを断乎として拒絶しなければならぬ．99）

　「『経験』が一個の『人間』を定義する」「一つの経験は一人の人間だ」とは，森有正の重要な

命題である．そしてここで言われるように「固有の経験」はそれに徹するとやがて普遍に到る，

という「固有－普遍」の定式へと繋がってゆくものである．このような《固有－普遍》の「経

験」をもってすれば，言葉だけでなく経験もまた「思想」を定義することができることになる．

これはすでに次節で述べる「思想」の領域に入っているのでそこで再論する．

　森有正は，「経験」の動態的位相に注目して次のように述べる．

　経験が体験とちがうのは，そしてそれについての一つのもっとも根本的な点は，前者が絶

対に人為的に，あるいは計画的に，作り出すことが出来ない，ということである．体験
4 4

を積

み，さらにそれを豊かにしようとすることは出来る．しかしそう思うことは，すでに
4 4 4

その人
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の経験の上に立ってのことであり，その経験そのものは，断じてそういう予見的試行，ない

しは計画的実現を許さないものである．体験は心がけによって豊かになるであろう．間違い

のない，的確な行動を可能にするように錬磨されるであろう．しかし経験は，……ただ変貌
4 4

をとげるだけである．100）

　

　ここでは先の経験と体験の違いを別の角度から説明した上で，経験の動態概念である「変貌」

が初めて切り出される．また経験の本質的な特性を，「絶対に人為的に，あるいは計画的に，作

り出すことが出来ない，ということである」と言う．そしてここでもまた，変貌という経験の生
4

成
4

面が強調されている．

　人生のなかにいろいろな仕事があり，何千何万という職業があっても，結局人間が生きて

いくという意味はそれしかないと思います．一人の，ほとんど動物のような赤ちゃんとして

生まれて，その中に，自分のある内的な促しが吹き出してまいりまして，そこから経験とい

うものがだんだん結晶していく．それが更に言葉を生んで社会と結びつき，更にそれが一つ

の思想体系となって普遍的なものになっていく．101）

　序論で引いておいた「《感覚－経験－思想》という構造は意識の発生そのものの根源から，す

でにある」と言っているので，「ほとんど動物のような赤ちゃん」の中にもこの構造があるとい

うことだ．ひとまず，安心した．

　ですから，すべての人が結局同じ道を歩いているのです．その中にまた優れた普遍性の高

い人が出て，すべての人がその周りに集まって，それに感嘆することができるわけです．

　こういう一番大切な道を捨てて，ほかのものをやることはすべて時間の浪費であると私は

考えます．102）

　こういう一番大切な道を捨ててというのは，「人間が人間になる」ということであるから，「ほ

かのものをやることはすべて時間の浪費である」と手厳しく戒める．

　（……）私どもの中に経験の結晶が始まる前に内的な促しというものが起こる．内的な促

しというのは何かと言うと，このままじっとしていてはいけない，なにかしなければいけな

いということです．何をしていいか分からないのだけれども何かしなければいけない．自分

は結局はこういうことをしてみたい．初めはただ非常に抽象的に考えているわけです．いろ

いろな選択の可能性がある．それがある段階から，つまり経験の結晶が始まった瞬間からそ

の人の道が決まってくるわけです．103）
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　ここでは，「経験の結晶」が深い意味をもっている．この結晶という意味は先ほどみた「努力

の問題ではない，生成の問題である」ということと同義である．経験の結晶が始まる前に《内的

な促し》が起こる．

　しかし，それは経験とは，何か文芸的創造の素材のようなものだという意味では全然な

い．むしろ創造は，経験そのもの，それに対する人間の責任の証印を帯びた端的な姿の一つ

にほかならないのである．また，これは，本当の経験というものが文芸にたずさわる人の専

売であるという意味ではもとよりない．経験をもつということは，人間が人間であるための

基本的条件であり，一つの経験は一人の人間だ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

，ということである．したがって，一つ一つ

の経験は互に置き換えることのできない個性をもつと共に，人間社会におけるそれであるが

故にそれが客観的に
4 4 4 4

（この言葉は誤解を招きやすいが）純化されるに従って，相互に通い合

う普遍性をもって来るのである．こういう抽象的な言い方はよくないのであり，正確には自

分の言いたいところを表現してくれないが，今は，適切な言葉を欠くままに，こう言ってお

くのである．104）

　「それは経験とは，何か文芸的創造の素材のようなものだという意味では全然ない」とわざわ

ざ断わっているのは，本節冒頭に引いた「〔経験〕は文学や芸術の創造的行為によってのみ可能

となるのであり……」（注 93 参照）への誤解を塞ぐためであろう．

　上記の「経験をもつということは，人間が人間であるための基本的条件である」というのは経

験のもつ重要な意味をよく伝えている．その上で言われている「一つの経験は一人の人間だ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」

を，言葉ではなく具体的に生きる，つまり《経験を生きる思想》と言い換えてみると事態はどう

なるか．そこではもはや言葉にこだわる必要はなくなるのではないか．「いさぎよく，凡てをあ

げて，ただ生きるだけ」という森有正の言葉通りに　　．「人間が生きることそのこと
4 4 4 4 4 4

」や「人

間が《人間》になる」ことは，森有正の思索の主題であるとともに，すべての人の課題である．

　また「こういう抽象的な言い方はよくない」と断りながら，《個性－普遍性》（《固有－普遍》）

という深い認識がここに呈示される．これらは次回，後篇（６．結論）「人間が人間になる」の

重要なテーマであるので，そこで詳述することになる．

　

　以上，森有正の「経験」をコラージュ風に寄せ集めてみた．森有正を論ずる場合，辻邦生や佐

古純一郎，杉本春生らもこれに近い手法をとっているところをみると，どうも森有正の場合，そ

うせざるを得ないようなものが内容上にも文体上にもあるようだ．

　そういえば，辻邦生も森有正の「経験」を論じるさいに，こんなことを言っている．

　

　これらの引用はなお無数につづけられる．ある意味では「経験」について言及されたもの

を引用するとすれば，結局は著作全体を引用するほかない．言葉をかえれば，氏は，執拗に
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「経験」についてのみ語り，ひたすら「経験」のヴァリエーションを思考し書きつづけるの

である．105）

　最後になったが，ここで，前篇で先送りにして再論・細論を約束しておいた「信仰」の問題

を，「経験と信仰」および「死と信仰」の 2 点に絞り込んで考えてみる．

　まず「信仰と経験」である．

　森有正は「（……）キリスト教信仰は私の経験と思想の中で重要な部分を占めている」（『古い

ものと新しいもの』あとがき）と言っている．が，意表を突くような「信仰は経験ではない」と

語る．

古屋　そこで，先生がよくおっしゃる「経験」ということなんですが，「経験」ということ

と「信仰」の間には深い関係があると思うのですが．

森　　ありますけども，しかし誤解があるといけないから申しますが，信仰というのはまっ

たく「経験」の外
そと

にあるんです．信仰は経験の中にないんです．「経験」から信仰に至

ることは絶対にできないですよ．信仰は「経験」の一種だろう，ということは絶対に否

定します．それだけはひじょうにはっきりしています．　

古屋　そういう意味では，先生がよく言われる「経験」の重要性は……．

森　　宗教は「経験」の中にはいっていますけれど，信仰は「経験」の中にはいらないので

す．それが「信頼」と「信仰」との区別の，ひとつの意味なんです．「信頼」は「経験」

のなかにある．すべてその「信頼」を支えるものを捜すわけです．それを捜したら「信

仰」ということはすべて無意味になるんです．（……）

　　　キリストが信仰ということを教えられたから，われわれも信仰というものがあること

がわかったのではないですか．そんな宗教が他にあったら僕の考えを全部変えますよ．

（……）

　　　しかし，「経験」に属するものの中に「信仰」を教えてくれるものはひとつもないで

すよ．106）

　「誤解があるといけないから申しますが……」と，申してもらったお蔭で，筆者もまた，すん

でのところで誤解しないで済んだ．

　森有正は「信仰は経験ではない」と断言する．信仰は「経験」の外
そと

にあり，経験の中にない，

と．森有正の場合，信仰は《感覚－経験－思想》とは系を別にする．信仰は感覚によって直接的

把握する前に在るか．

　ここは「経験」理解の参考になる．経験はこの世界内の一切を自己が感じることであり，信仰

はそういう経験を超越している．これは信仰を定義するとともに，経験の何たるかを明らかにし

ている．これは森有正の信仰観である．
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　さらに別の箇所でこう述べている．

　（……）「経験」を超える，また「経験」とまったく関係のないものが，「経験」の中でし

か起こらないというのがキリスト教だと思いますよ．（……）ところがその「経験」の外
そと

に

あるものが，だから「経験」の中でしか，現れれえないという変なものですよね．

　これは形を変えた森有正のキリスト教「信仰告白」である．

　もうひとつは「死と信仰」の問題について，である．

　日本基督教会に属する「改革派教会」の牧師を父にもつ森有正は戦前から 17 世紀のフランス

哲学の研究のかたわら，教会活動に熱心に関わっていた．が，1950 年 9 月の渡仏後しばらく，

自らのキリスト教「信仰」については多くを語らなくなる．森有正を古くから知る人の間ではし

ばし音信の途絶えた森有正が「信仰を捨ててしまったらしい」とか「キリスト教信仰から離れて

しまったらしい」と噂されるようになる．

　事実，当の森有正自身も，こんなふうに述懐する．

　

　僕が昔書いた「ドストエーフスキー覚書」という本は，僕の一番なつかしい本だ．その頃

僕は，今ほどキリスト教からはなれていなかった．108）

　「ドストエーフスキー覚書」が書かれたのは 1948，9 年で，刊行は渡仏の年，1950 年である．

　渡仏初期から中期にかけてキリスト教から一度距離をおいたことをほのめかしている．渡仏の

最初期の経済的，社会的そして精神的な苦難の時期に，森有正は自らが語るようにキリスト教か

らはなれた，あるいは自らのキリスト教「信仰」を語るのを避けていたふしが窺がえる．

　

加藤　（……），やはりキリスト教の問題については，はっきり言うことを避けておられるの

ではないかと思う．

　　　（……）

　　　ただ，一時信仰について語ることを抑制なさった時期というのはあるわけですか．

森　　今でも抑制してますよ．今ひじょうにそれを抑制してますよ．

加藤　それはなぜですか．

森　　つまり，抑制というとおかしいけれど，ぼくはひじょうに，坊主くさいのはきらいな

んですよ．だから，あまりそういうことを言わないですむなら，言わないでおこうとい

うことだけです．（……）

　　　そうです．自分が坊主くさくなることがきらいなんです．坊さんがいくら坊さんでも

かまわないけれど．（……）



98

現代と文化　第 137 号

　　　だから，ぼくは牧師とはちがうので，レイマンですから．109）

と，森有正はここではけむに巻いている．しかし，これは虚言を弄している訳ではなく，森有正

一流の衒
てら

いや恥じらいがあるのだろう．日記や書簡，エッセー等をみると，確かに信仰の問題は

影を潜める．が，それは信仰を捨てたという類のものではむろんなく，前篇で見たような，あの

マルセイエーズ号の船上の一つの啓示（一つの 感
サンサシオン

覚 ）「自分の生を徹底的に生きたい，えたい
4 4 4

の知れぬ願い
4 4 4 4 4 4

」や，「すでにその未知の事態に自分がのめりこんでいる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」というアヴァンテュー

ル（冒険），そして何よりもパリで身に受けた「リルケの刻印」による感覚の惑乱などが預かっ

て力があったと見るべきであろう．

　 私のキリスト教は，といえば，子どもの時，親や先生たちから教えられたままを持続し

て信じつづけて
4 4 4 4 4 4

きただけである．110）

　森有正は「信仰」については上述したように「信仰は経験ではない」とし，人知を超えている

として観念論議は抑制されている．その信仰観は幼子のようにきわめて素朴である．

　こういう一文がある．

　

　どんなに膨大精緻な神学も，一介の田舎娘の素朴な祈りに如かない（……）．111）

　1970 年代の「経験思想」の時期の信仰はこのように観念ではなく感覚に見合った「信仰」の

色彩を強くする．このことがキリスト教界では「信仰の祖」と崇められている「アブラハムの信

仰」に強く魅かれたのだろう．アブラハムの信仰もまた，森有正のいう「内的な促し」に発し

た，純朴なものであることは『旧約聖書』（「創世記 12 章～）を読むと伝わってくる．

　彼の生涯はその信仰のゆえに冒険そのものであったのであります．（……）信仰というの

は人間の根本的な態度なのです．（……）キリスト教の信仰というのは，私どもがイエス・

キリストに対してそういう関係を持って，それが信仰になる．（……）ある意味で，冒険と

いうのは自分でないある一つのものに結びつけられ，そのものに方向づけられるという面を

もっております．112）

　「自分でないある一つのもの」．ここが根本である．森有正の信仰観がよく顕れている．

　

　次にここで「死と信仰」の問題に短く触れる．

　森有正は 1969 年にパリ大学での授業中に一度目の，翌年夏，札幌で 2 度目の発作に見舞われ

る．みずからが言うところの「終わりの始まり」，　　「死」を強く意識するようになる．それ
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とともに信仰を語ることが多くなったように見受けられる．今見たアブラハムの信仰を真正面か

ら扱う著作をあげれば，『人間の生涯　　アブラハムの信仰　　』（1970 年 9 月 22 日～ 10 月 20

日），国際基督教大学，チャペル・アワー『アブラハムの生涯　　森有正講演集　　』（日本基督

教出版局，1980 年）や，他にも『土の器に』（1976 年），そしてここに引用した『鼎談 現代のア

レオパゴス』（1973 年）などがこれである．

　ただ，先ほども触れたように自らの死の気配を強く感じたから，森有正が信仰に回帰したと単

純に決めつけてしまっていけない．というのは，誰の信仰でも，このような単純な決めつけは禁

物である．

　ところで「死と信仰」の最も象徴的な出来事をあげれば，最後の日記（1976 年 8 月 6 日〈金〉

〔原文＝日本文）にはこう記されている．

　26 年間，パリで堆積した経験が一せいに目ざめ，朝湊して来るように感ぜられる．

　引っこしの荷物の間に J・B・グレール師の「ヘブライ語学習者の手引き」（1861 年版，

A・ジュビー出版）がころがっていた．それは偶然とはどうしても思われなかった．これか

ら始めなければならないのだ．原石塊は世界一良質なのだ．一切の思いつき，虚栄，欲望，

流行を完全に無視してしまわなければならないのだ．「聖書共同研究」の「創世記」のアブ

ラハムの項を読んでみた（日本キリスト教団出版局発行）．材料が良すぎてかすりきずも附

いていない．それは当然のことだ．

　私ももう 64 歳をこえた．もうこの素材にとり組まなければならない．

　Rue de Temple と Avenue de Paris の角に改革教会を見つけた．日曜毎に行くことにす

る．日曜朝 10 時半に礼拝式がある．アブラハムの慇懃と敬虔と自由と寛宏とをもって生き

ようと思う．そしてそれは私の最後の日まで続くであろう．113）

　「日曜毎に行くことにする」と書いているが，森有正が行くことができたのは，８月８日（日）

の１日だけだった．果たして行くことが出来たか．この教会といい，「ヘブライ語学習者の手引

き」といい，「創世記」のアブラハムも含めて，最後の日記にこれだけ揃うのは，森有正が語る

とおり，　　筆者もまた，それは偶然とはどうしても思われない．

　

　森有正はこの最後の日記の 1 週間後の 8 月 13 日（金）に斃れて，パリ市内の病院に救急車で

運ばれ 10 月 18 日にその 65 年の生涯を閉じる．

　4－3　思想

　森有正は「自分の思想」をもちたかったと，自らの心の裡を明かす．
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　非常に漠然とですが，私は自分の思想をもちたかったのです．しかしどうもそれがフラン

スで思想
4 4

というものとはかなり異質のものであるらしいと感じていました．それでフランス

に行くことによって，自分の勉強を，まあ言ってみれば，フランス的な規格に合致した論文

として仕上げつつ，あるいは少くともそういう方向を採用しつつ，同時に自分の本来の内面

的要求に合致させていくということは至難のことらしいと感じ，しかもそれとともに，フラ

ンスがかくしているものは，そういう学問研究の手続きだけではなく，もっとその奥に，思

想そのものに対する根本問題，それは生活全体と結びついているものですが，どうも避けが

たい形で伏在していると感じました．ですからそれは一種のためらいとなって，フランスへ

の出発に心理的な制動機のような作用を及ぼしていたのではないかと思います．114）

　フランスでいう思想とは，専門の勉学をして得られるような代物ではなく，思想は生活全体，

「生きて在ること」そのこと，つまり感覚や経験と分かちがたく結びついている奥の深いもので

あると，森有正は言わんとしているのであろう．その思想のことを，別の箇所でこういうふうに

も言っている．

　

　思想とは一言でいえばどういうものだろう．思想をもつということは，音楽家になった

り，造形芸術家になったり，文学者になったり，哲学者になったりするのとは，かなり違っ

たものだということを強く考える．思想の専門家というものは滑稽であり，考えることが不

可能だ．（……）芸術や文学や科学が思想ではないということは，その道で苦労した人が必

ず少くとも一度は口にする言葉である．そして僕は，現在，この言葉は，本質的に正しいと

考えている．115）

　思想の専門家はいない，思想が「生活全体」に深く関わる問題だからであると，森有正は言

う．この「生活」をめぐって，渡仏直前の森有正と，当時大学 4 年生だった，後のデカルト哲学

者となる所雄章との間でこういう興味深いやりとりが行なわれている．

　

　その頃の森先生は，盛んにデカルトの〈vie〉ということを口にされた．（……），或る機

会に私は先生に，確か本郷薬局の喫茶室でであったと思うが，不躾けに質問をぶつけてみた

ことがある．先生の言われる〈vie〉というのは，まさか思想家の思想を，哲学者の哲学を，

その実生活から割り出して観てゆこうということではあるまいが，そうとすれば，その

〈vie〉というのは何であるか，と．（……）

　

　「感覚の質のことだと，僕は思います」

という，そのひと言だけである．



101

福祉と開発の人間的基礎

　「感覚の質のことであるとして，そういう感覚の質はどのようにして捉えうるのか」と，

なおもしつこく喰いさがったとき，困ったような，照れたような，はにかんだような，それ

でいて勝ち誇ったような，突き放しているような，しかも憐れんでいるような，また手招き

しているような，そういうえも言われぬ目つきをされた先生が，今は無性に懐かしい．本当

に涙が出てきそうになるほど，懐かしいのである．116）

　この一文は森有正が亡くなった 3 年後に，恩師である森有正を偲んで書かれているが，書いた

所雄章もまた 2012 年に亡くなっている．

　この引用文から，生活（vie）が「感覚の質」であることがわかった．思想は先に見たように，

生活全体（「生きて在ること」）と不可分の関係であるとされているので，思想もまた感覚と何ら

かの関係があるものと考えられる．事実，森有正は「思想」のことを，次のように述べている．

　こういうこと〔「強い日射しの中に，濃い，しかし暗くはない，影を宿している南仏の自

然，ローマの遺跡を残すオランジュで考えたこと，すなわち西欧が古代地中海文明を継承す

るためには，千数百年間の成熟を必要としたこと」，　　引用者補〕は，何もある少数の材

料から演繹的にあみだした思索の産物ではない．一つ一つの文明の産物が，遺跡そのもの

が，それを語っている．思想は一つの思惟の体系ではない．一つ一つのものの中にある，そ

のものを含む一番深い秘密に触れさせる，感覚の高度の状態にほかならない．117）

　思想とは感覚のことであり，しかも「感覚の高度の状態」のことである，この一事によって，

筆者は，森有正が「私は自分の思想をもちたかったのです」と言うことがよくわかった．すなわ

ち「感覚の高度の状態」に到達したかったのだ，と．思想の何たるかと併せて，感覚が「経験と

思想」の基礎であるという森有正の命題がしっかりと了解できた．

　というのは，通有の考え方では「思想」は言葉（観念や命題）から成り，思惟の体系，観念の

体系であるとされ，頭で解るものだと考えられているからである．が，森有正は，思想は「生活

全体と結びついているもの」「感覚の高度の状態である」と言う．感覚は頭で解るものではない，

否，頭で解ろうとすると却ってわからない．「わかる」とは頭で解ることであると信じて疑わな

い，近代の末裔であるわれわれには，このことはわかりづらい．

　ただし，森有正の「思想」概念にはちぐはぐな点も見られる．思想を「感覚の高度の状態」で

あり「一つの思惟の体系ではない」と言いながら，他方，一見真逆ともとれる次のような発言が

ある．

　私どもは必ず内側の促しを持っている．それに応じて私どもには経験というものが提示さ

れてくる．それに名前をつけるために言葉というものが出て来る．更にその言葉自体が一つ

の体系を成してくるとそこに思想というものが生まれてくる．思想になった時に初めて，私
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どもが自分の内側に促しとして持っていたものが，だれもがそれに参与することができるも

のになるということですね．118）

　森有正には時としてこうした矛盾した表現が見られる．それはどこから拠って来たるかと言え

ば，思想には，学問研究とは違って，言葉が本来もっている多義性と一義性の間をゆらぎなが
4 4 4 4 4

ら
4

，存在（の奥底にあるもの）を表象する特性があるからとだけ指摘して，先を急ごう．

　ところで，感覚から経験を経て，経験を言葉にする「思想」の段階に差し掛かったところで，

森有正は重大な岐路に立たされることになる．そのまま「思想」への道を進むか，それとも「感

覚」へと引き返すか．暫し立ち往生したかもしれないが，晩年の森有正が択んだのは「感覚」へ

戻る道であり，あのオルガン演奏であった．ただし森有正はすでに見てきたように，感覚と思想

を二項対立的なものとは考えていない．たとえ感覚に戻ったとしても，それはもうひとつの思想
4 4 4 4 4 4 4 4

への転進であったといえよう．このもう一つの思想とは，経験を言葉で定義しない
4 4

「思想」のこ

とである．森有正が択んだのは，「感覚」の節の冒頭でみたような言葉によらない「直接的把

握」119）である．筆者は，経験の直接的把握である思想のことを，経験と思想ではなく「経験思

想」と呼んでいる．

　森有正はオルガン演奏をとおして，さらなる感覚の純化を窮めようとした．

　今少し言葉を足せば，こうも言える．感覚は思想の基礎であり，思想は言葉による定義である

としても，その言葉は森有正の場合，「哲学辞典が与えるスコラスティックな定義」ではなく，

森有正の表現をもってすれば「経験の実体が顕れてくるよな」内実のある定義のことである．さ

らに言えば，たとえ思想を択んだとしても，森有正の「思想」は言葉（観念や命題）によって定

義する思想だけでなく，「感覚の高度の状態」をもって定義する思想である．筆者は今，不用意

に「択んだ」と言ったが，森有正の場合は択んだのではなく，潜在意識を潜って「内的な促し」

によってそちらの方へ踏み出したというべきか，そう言った方がより精確である．

　「感覚の高度の状態」をもって定義する思想であるとすれば，定義にあたっては，森有正は

1956 年 12 月に《感覚－経験－定義（思想）》の道程を初めて呈示して以来，終始一貫，思想は

経験を言葉で「定義」することであると言ってきている．が，言葉による定義の外にも，音楽，

絵画，彫刻，建築等によっても可能な筈である．それより何よりも，先に見ように森有正は「一

つの経験は一人の人間だ」「『経験』が一個の『人間』を定義する」と言っているので「一人の人

間がここに《生きて在る》」という生成と存在をもって自己呈示すれば十分ではないだろうか，

と．つまり，定義は言葉ではなく，具体的に「人間が生きることそのこと
4 4 4 4 4 4

」で可能なのではない

だろうか．森有正が言うように，もはや，「いさぎよく，凡てをあげて，ただ生きるだけ」とい

うふうに　　．このように，言葉以外に「感覚の純化」によって「生き方（生きて在る）という

「固有の経験」に徹すると，やがて普遍に到る，という《固有－普遍》をもっても定義できる筈

である．
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　ここがきわめて重要なところである．

　そのためには上でも述べたように「経験」と「思想」を分節化しないで「経験思想」，　　

《経験を生きる思想》として捉えなおすことである．直接的な呈示ができない経験を，言葉で定

義しないで「直接的把握」する，つまり直接生きるというかたちで自己呈示すればよいわけであ

る．これは誰にでもきるわけではないかもしれないが，森有正のような特異な人格性にあって

は，無理に言葉で定義しなくても，存在の奥底から自ずと湧き出る言葉　　音楽もある種，言葉

であると本人がいうようにパイプオルガンの音　　をもってすれば十分である．そういうかたち

で個人性（固有性）を徹底すれば，あえて言葉によらなくても，それに照応して普遍性は生成さ

れるのではないか，と．「経験思想」と一纏めにして捉えた方がこうした意味合いを，多少なり

ともよく描出してくれるのではないかと，筆者は考えている．

　筆者がこう解説するまでもなく，晩年の森有正を絶望させた「思想」の問題は，森有正自身が

正しく解決している．それは「経験と思想」を観念的に論ずる代わりに，「言葉」から離れて，

オルガンの「音」を奏でるという直覚的に正しい道を，潜在意識を潜って，いやもっと深い魂の

底面からの「内的な促し」によって択んでいる．このように　　「すでにあるもの
4 4

を自己に対し

て透明化してゆくこと」という「経験」や「思想」の本当の意味はそこにあると言わんばかり

に，である．こう見ると，森有正が抱え込んだ難問の一端が解けたことになるのではなかろう

か．

　そういうふうに考えると，森有正が途中で投げ出して未完に終わった「経験と思想」論文は未

完ではあるものの，その空隙はすでに森有正の膨大な「思想的なエッセー」ないし「思想的な文
4

学作品
4 4 4

」（辻邦生）をもって，さらには遺されたオルガン演奏の 2 枚の LP 版レコードをもって

すでに埋め合わされている．

　さて，仮にもう 10 年寿命が与えられていたとして，森有正はこの連載を再開して書き進めた

か，どうか．

　

　最後に，森有正は果たして「自分の思想」をもつことができたか．

確かに，体系的な思想を生みだしたとは言い難いかもしれない．が，森有正は《固有－普遍》の

「経験思想」を生きた，すぐれて独自の思想家であった，というのが筆者の見立てである．理由

は，ここにもその一部が紹介されているような，そしてそれ以外の膨大な著作全体の言葉たちが

それを示証しているからである．こう言って，ここでひとまず筆を擱
お

く．

 （次号【後篇】に続く）

断り書き

　本稿は当初，1 回で完結するつもりで書いたが，書いているうちに字数が予想を超えて増えた．

そこで 2 回に分載することになった．今回がその 2 回目である．それでもまた，収まりがつか
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ず，結局，次回にもう一度分載することにした．

　細切れになって読み辛くなったことを読者に謝して，寛恕を乞う次第である．

註

65）「日記」〈1956 年 11 月 9 日（金）曇り，小雨，厳しい一日であった〔原文＝日本文〕〉『森有正全集』

（第 13 巻），24 頁．

66）「日記」〈1956 年 12 月 16 日（日）〔原文＝日本文〕〉，同上書、38-39 頁 .

67）「日記」〈1957 年 3 月 25 日（月）晴れ，同上書，73 頁．

68）森有正『バビロンの流れのほとりにて』5 頁，筑摩書房，1968 年 6 月 10 日刊．（初出は講談社ミリオ

ンブックス，1957 年刊）．

69）この「経験思想」という用語法は，筆者のような説明は付されていないが，『森有正の日記』の著者，

佐古純一郎も用いている．2014 年に亡くなった佐古純一郎は生前，自著『森有正の日記』の中で「森

有正における経験思想の生成」というテーマに取り組むと予告しつつも，残念ながら実現をみていな

い．（佐古純一郎『森有正の日記』207 頁，朝倉書房，1986 年 4 月 1 日刊）．

70）『生きることと考えること』前掲書，203 頁．

71）「日記」〈1957 年 1 月 16 日（水）晴，厳寒〔原文＝日本文〕〉『森有正全集』（第 13 巻）45 頁．なお，

ここで表記上の断わりを記す，引用文中の（……）は筆者による中略で，括弧無しの……は森有正に

よるものである．以下同じ．

72）「日記」〈1957 年 1 月 16 日（水）晴，厳寒〔原文＝日本文〕〉同上書，44-45 頁．

73）前篇，注 16）に，この部分をやや長く引用しておいたので参照されたい．

74）「南仏にて」高田博厚『思索の遠近』所収，155-156 頁，読売新聞社，1975 年 5 月 10 日刊．

75）同上書，154-155 頁．

76）プルースト「サント＝ブーヴに反論する」出口裕弘・吉川一義訳「20 世紀の世界文学」『新潮』4 月

臨時増刊，47 頁，1991 年．

77）「城門のかたわらにて」『バビロンの流れのほとりにて』所収，前掲書，310 頁．

78）森有正『遥かなノートル・ダム』75-76 頁，傍点，著者，筑摩書房，1967 年 4 月 30 日刊．（初出は，

1966 年『展望』，1966 年 11 月 18 日，湯原においてという擱筆がある）．

79）「雑木林の中の反省」，森有正『木々は光を浴びて』所収，11-12 頁，筑摩書房，1972 年 5 月 25 日刊，

初出は『展望』1970 年 1 月号）．

80）森有正『生きることと考えること』前掲書，168-169 頁．

81）前篇，注 43）にも同じ引用がある．（『マルテの手記』前掲書 16 頁）

82）これも前篇　注 45）に引用しておいた．同上書，23 頁．

83）「日記」〈1971 年 12 月 9 日（木）灰色の日，寒い〉，『森有正全集』（第 14 巻），359 頁．「《日に照らさ

れた》悲しみ」の訳語は日記の訳者である二宮正之による．すぐれた訳語だと思う．確か，森有正で

は「明るい悲しみ」（tristesse ensoleillée）だったように思う．　

84）森有正『バビロンの流れのほとりにて』前掲書，76 頁．

85）「アリアンヌへの手紙　書簡 7」〈1969 年 5 月 8 日（木），晴れ，時折くもり，アジア文化研究所にて〉

『森有正全集』（第 14 巻）所収，548-550 頁．

86）森有正『経験と思想』80-82 頁，岩波書店，1977 年．傍点，著者．なお，ここに出てくる「実を言う

と私は絶望的である」という表現は「人間が内面に到りつく普遍」とともに，この論稿においては何

度も顔をだすことになる．が，本稿副題の「森有正のレゾナンス
4 4 4 4 4

」に免じて，やまびこかこだまの残

響だと思ってやり過ごしてもらいたい．

87）「日記」〈1968 年 1 月 7 日（日）サント・メラニー　寒い，晴れ，時折り雲が出る〉『森有正全集』（第

13 巻）404 頁．



105

福祉と開発の人間的基礎

88）「流れのほとりにて」〈1957 年 4 月 20 日〈土〉リューベックにて〉『バビロンの流れのほとりにて』所

収，150-151 頁，傍点，著者．（注 78 参照）

89）「日記」〈1957 年 1 月 27 日〈日〉〔原文＝日本文〕〉『森有正全集』（第 13 巻）54-55 頁．

90）上田閑照『言葉』前掲書，49-50 頁．

91）「日記」〈1957 年 1 月 21 日〈月〉朝〔原文＝日本文〕〉，『森有正全集』（第 13 巻），51 頁．傍点，著者．

92）「□丸山真男氏に聞く□　「森有正の思い出」【森有正をめぐるノート 12】19 頁．

93）『遥かなノートル・ダム』前掲書，83-84 頁，傍点，森有正．

94）前篇，注 40）を再引用．

　　「日記」〈1969 年 3 月 26 日（水）曇り，寒い〉『森有正全集』（第 14 巻），85 頁．なお，「サン・ブノ

ワ・シュール・ロワール」はフランス中部にあるローマ・カトリック教会に属するベネディクト会修

道院，創建は 630 年頃．

95）「変貌」『旅の空の下で』所収，12-13 頁，筑摩書房，1969 年 8 月 30 日刊．傍点，著者．

96）「霧の朝」『遥かなノートル・ダム』所収，前掲書 11 頁．

97）同上書，24 頁．

98）「リールケのレゾナンス」『森有正全集』第 4 巻 250-251 頁．傍点，著者．

99）同上書，251-252 頁．傍点，著者．

100）「変貌」『旅の空の下で』25-26 頁．

101）『古いものと新しいもの』前掲書，52 頁．

102）同上書，53 頁．

103）同上書，56 頁．

104）「ひかりとノートル・ダム」『遥かなノートル・ダム』所収，前掲書，55-56 頁，傍点，森有正．

105）辻邦生「ある生涯の軌跡」『森有正　感覚のめざすもの』所収，前掲書（前篇，注 20），78 頁．

106）森有正・古屋安雄・加藤常昭『鼎談 現代のアレオパゴス　森有正とキリスト教』58-60 頁，日本基督

教団出版局，1973 年 7 月 5 日刊．鼎談者の一人である古屋安雄は当時，国際基督教大学教授であり，

キリスト教神学者である．

107）同上書，62 頁．

108）『バビロンの流れのほとりにて』前掲書，79 頁，〈ミラノにて 1954 年 3 月 3 日〉．

109）前掲書，『鼎談　現代のアレオパゴス　森有正とキリスト教』，12 頁および 110 頁．鼎談者の加藤常昭

は当時，神学者で東京神学大学教授である．

110）同上書，まえがき，1 頁．

111）「城門のかたわらにて」『バビロンの流れのほとりにて』所収，前掲書，352 頁，〈パリ　1959 年 1 月 3

日（土）曇り〉

112）『古いものと新しいもの』前掲書，173-174 頁．

113）「日記」〈1976 年 8 月 6 日（金）〔原文＝日本文〕〉前掲書．これは最後の日記である．原文が日本文で

あることにも注目しておきたい．

114）「パリ生活の一断面」『遥かなノートル・ダム』前掲書所収，140 頁，傍点，著者．

115）「日記」〈1954 年 5 月 18 日（火）〔原文＝日本文〕〉『森有正全集』（第 13 巻），5-6 頁．

116）森有正をめぐるノート 11　4 頁，『森有正全集』第 11 回配本（第 9 巻）付録．

117）日録体のエッセー，〈1954 年 8 月 30 日　風の強い晴れた日　オランジュにて〉『バビロンの流れのほ

とりにて』115 頁．割注〔　〕の部分がやや長くなり読みづらいかもしれないが，ここは重要なとこ

ろである．

118）『古いものと新しいもの　森有正講演集』前掲書，51 頁．

119）注 70）で引用した「私が感覚と名づけざるをえないような『直接的把握』ということです」（『生きる

ことと考えること』前掲書，203 頁）を参照されたい．


